Итак, я жил тогда и Одессе.А. С. ПушкинОдесса, город пропыленный.Не так уж ясен небосвод.И порт, когда-то оживленный,Торгов с Европой не ведет,И воздухом ее не дышит,И только ветер юга слышит,Безумной пахнущий мечтой.Язык Италии златойУслышишь только в ресторанеГостиницы — сам консул тамВсегда сидит по вечерам,Он очарован, он в тумане.Оркестр отчаянно гремит,И скука смертная стоит.Мои стихи, куда вы, где вы?Зимой Одесса — больше грязь,Чем пыль. Цыганские напевы.Ревет, по улицам клубясьОт набережной, ветер резкий,Пока слепой скрипач одесский,Олешу только веселя,Выделывает вензеляСвоим смычком… То брань, то полька.Созвучья явно не для дам.Он хочет, словно дьявол сам,Вселить нам в душу смерть — и только.Рояль порою скрипке в ладАккорд безумный бросить рад.Нет, море Черное, иначеМне мнился нрав твоей зимы.Без ванной, без воды горячейТут, право же, пропали б мы.Продрогла за окном Одесса,Все гуще снежная завеса,А мы считали — это юг,Не знающий декабрьских вьюг.Навалим на диван подушки,Чтоб время шло за часом час,В Одессу зашвырнуло нас.Но жили мы не так, как Пушкин,Совсем, совсем не так, как он,Без устриц и без примадонн.
* * *
Когда-то ничего не задевало нас,Событья, мечены другим тысячелетьем,Свершались далеко, высоко, в давний нас.О преступленьях мы читали лишь в газете,Заранее предвидя каждый случай,Нехитрым бедам радуясь, как дети.На нас внезапно хлынул град из тучи.Он рубит, треплет и опустошает,Сечет листву, гнет и ломает сучья,Стучит в окно и виноград пронзает,Дерет стволы и травы знаком метит,Побеги юной жизни убивает,И отравляет нежные соцветья,И рвет каштаны, почек не считая,И голубей безумных гонит плетью.И человек бежит, не отдыхая,И гаснут фонари, и в сумраке великомДушевной боли он не видит края,Как будто сведено в страданьи дикомВсе тело, все живое в человеке.Он в ужасе кричит звериным страшным крикомИ в скопище зверей теряется навеки.