Свойства органических веществ зависят не только от их состава, но и от порядка соединения их атомов. Такая закономерность наблюдается и среди людей. Человек может измениться внешне, при этом оставаясь самим собой, но насколько естественно это состояние для него? И если оно не естественно, то не может ли порождённый дискомфорт привести к протесту, к некоему крику о помощи: кто я, для чего я?!
***
Красько, отправляясь на площадь в очередной раз, на всякий случай захватил с собой лопату, и, как оказалось, не зря. В голове тоскливо копошились мысли. Последние три дня он, вроде, и спал как обычно, но чувство усталости не покидало его.
Не устроить ли засаду на этого засранца? Интересно, есть ли какая-то связь между тем, что каждое утро происходит на площади и снится ему? Определённо, игнорировать то, что эти события стали происходить одновременно, никоим образом нельзя.
После обеда приехала машина, чему Красько несказанно обрадовался. Наконец-то наметённые в течение недели кучи сухой проржавевшей листвы были заброшены в кузов и вывезены со двора и прилегающих территорий.
Дома был привычный порядок. Он подошёл к зеркалу и посмотрел в него. Из зеркала на него смотрели усталые чужие глаза. Глаза человека, который ему снился. Десять лет назад Красько получил серьезную травму головы, из-за которой у него развилась амнезия.
***
Из общежития доносились музыка и пьяные голоса. Студенты что-то отмечали. В свете жёлтых фонарей небо казалось фиолетовым. Снег перестал идти. Некрасов шёл и думал о том, что в мире есть границы, очерчивающие необъяснимое, сферу трансцендентного. Мудрый человек может смириться с этим, но для смирения нужно мужество, выражающееся в готовности признать и принять, что далеко не всё зависит от нас и есть нечто неустранимое и непроницаемое даже для самого проницательного ума. И мы вынуждены смириться и принять конечность нашего земного бытия.
В этот миг его мысли прервал визгливый крик тормозов – Некрасова сбила машина. Он упал на тротуар, ударившись головой о бордюр. В свете фонаря из его сумки разлетались страницы лекции. Водитель поспешил скрыться, а глаза Некрасова заволокла красная пелена…
***
…когда он пришел в себя, в горле было сухо, и он прохрипел: «Пить!» Дежурная медсестра подала стакан с водой. Когда он допил, она поставила стакан на тумбочку и спросила:
– Вы знаете, какой сегодня день?
– Нет.
– Месяц, год?
Он отрицательно покачал головой.
– А как вас зовут, вы помните?
Он ничего, совсем ничего не помнил, но в голове его крутилось: «Владимир Николаевич» или «Николай Владимирович».
– Может быть, вы помните фамилию?
Он помнил, что его фамилия была связана с краской, еще в детстве его как-то по-дурацки дразнили, обзывали «краской». Может, Красько? Да, точно!
– Моя фамилия Красько.
ХОЗЯИН