Неожиданная Россия. XX век

Описывая это эпизод в «Зимней дороге» Юзефович цитирует воспоминания Строда, участника той перестрелки в окрестностях якутского селения Амга: «Бойцы схватили стрелявшего, и готовы были растерзать, но потом решили дать возможность умирающему застрелить его самому».

Раненый был ещё жив, находился в сознании. После многих лет гражданской войны он не сомневался, что его ранение смертельно не то что посреди тайги, а даже окажись рядом лучший госпиталь тех лет. Тот же опыт войны даёт другое знание – умирающий понимает, что неизбежная в его случае агония будет мучительной и долгой…

«Ему вложили в руку наган, – передаёт Юзефович рассказ одного из очевидцев, – но, когда перед ним поставили трясущегося человека в залатанных дырявых одеждах из звериных шкур и кожи, стрелять он отказался».

Умирающий комиссар попросил накормить пленного и отпустить «на все четыре стороны». Более того, умирающий дарит убийце свой кисет с махоркой – «вещь, которая на войне, после гибели хозяина, обычно достается его ближайшему другу», подсказывает читателю Юзефович.

Пленный якут долго не мог поверить в происходящее, потом заплакал и ушёл в тайгу. Смертельно раненый 24-летний комиссар умер к следующем утру. «Для многих большевиков это было непонятно» – напишет один из участников тех событий, рассказывая о недоумении товарищей убитого таким неожиданным гуманизмом посреди гражданской войны. Но именно эта смерть и этот порыв души умирающего станут переломом в ходе гражданской войны в Якутии.

«Разноголосая молва мгновенно разнесла этот потрясающий поступок умирающего красного комиссара. Если ранее при приближении отряда красных местные мирные жители убегали в тайгу, бросая дома престарелых родителей, маленьких детей, весь скот в страхе и в ужа¬се перед красными, то на обратном пути этого же отря¬да из Амги в Якутск их встречали приветливо, стараясь оказать любую помощь, более того предупреждали, где повстанцы могут установить засаду. Позже отпущенный умирающим комиссаром повстанец за то, что рассказывал всем свою историю был расстрелян как большевистский агитатор…» – отписывает эти события современная книга «История Якутии в лицах».

А был ли «мальчик»?

В 1922 году на берегах Лены сражались друг с другом ЯАССР и ВЯОНУ, «Якутская автономная советская социалистическая республика» против «Временного Якутского Областного Народного Управления». Якуты и русские были по обе стороны баррикад, война была именно гражданской.

Спасённый умирающим врагом и расстрелянный своими же повстанец-якут стал символом перелома в гражданской войне. Именно поэтому теряющие поддержку населения лидеры ВЯОНУ летом 1922 года отправили посланцев за подмогой во Владивосток, всё ещё занятый остатками «белых».

И здесь в документальном романе Юзефовича допущена, пожалуй, единственная фактическая ошибка. Ошибкой стал второстепенный, но важный персонаж – корнет Василий Коробейников, главнокомандующий «белой» армией ВЯОНУ, заливший Якутию кровью.

«Трудно понять, почему этот молодой человек со своим опереточным воинским званием, – пишет Юзефович, – стал командующим повстанческой армией, в лучшие времена насчитывавшей несколько тысяч бойцов… Ни одной фотографии Коробейникова не сохранилось. Никто из тех, кто был с ним знаком, не оставил ни описания его внешности, ни психологического портрета. Лишь один из мельком видевший его уже после разгрома восстания, не без симпатии отметил, что Коробейников показался ему «отчаянным мальчиком», а у другого мемуариста есть еще более лаконичная характеристика его облика: «невзрачный». Эти два высказывания противоречат одно другому только на первый взгляд. Поставленные рядом, они позволяют увидеть некрасивого, нервного, не уверенного в себе, но амбициозного юношу, пытавшегося доказать свою состоятельность расстрелом милиционеров…»

Увы, здесь проза истории оказалась несколько грубее писательской фантазии. В реальности родившийся в 1893 году Василий Коробейников был ровесником главных героев романа – он всего на два года младше «белого» Пепеляева и на год старше «красного» Строда. Ни тот, ни другой в документальном романе Юзефовича, а уж тем более в жизни давно не являлись «юношами» на момент гражданской войны. Не был «юношей» и Коробейников, имея за плечами три года боёв на германском фронте и Георгиевские кресты четырёх степеней.

После революции корнет Коробейников успел повоевать за «белых», посидеть в тюрьме и послужить у «красных». Это для поколения Леонида Юзефовича звание «корнет» может показаться «опереточным» – на его молодость пришлась знаменитая советская кинокомедия «Гусарская баллада», только там советский зритель мог увидеть «корнета», точнее переодетую в него девицу, с которой флиртует и поёт пришедший из анекдотов «поручик Ржевский». Но у поколения Строда и Пепеляева «оперетты» и корнеты были совсем другими…