Неожиданная Россия. XX век

По сути случайно Строд оказывается в тылу Пепеляева. К тому времени у Строда две сотни бойцов – он собрал и самовольно подчинил себе остатки разбитых гарнизонов. Генерал Пепеляев не решается идти на штурм Якутска, имея за спиной такой крупный по меркам таёжной пустыни отряд. «Белые» поворачивает, чтобы сначала разбить силы Строда. Противники сталкиваются в 18 верстах от селения Амга у зимовья Сасыл-Сысыы, что в переводе с якутского означает – «Лисья поляна».

Бои, развернувшиеся здесь в конце зимы 1923 года, станут последним крупным сражением гражданской войны.

«Мороз застучал в штаны…»

Все события приходятся на пик морозов в одном из самых холодных регионов нашей планеты. За всю историю человечества никто ещё не воевал при такой низкой температуре.

«Зима выдалась необыкновенно суровая даже для этих мест, – пишет Юзефович, – в первую декаду января 1923 года средняя температура составляла сорок семь целых девять десятых градуса мороза, во вторую – на два градуса ниже. Ночами ртутный столбик опускался до пятидесятивосьмиградусной отметки. В такие морозы останавливаются ручные часы, потому что в них замерзает смазка, и при полном безветрии, под ясным звездным небом человек слышит таинственный тихий шум, похожий на плеск листвы или шорох пересыпаемого зерна – шуршат кристаллики льда, в которые мгновенно превращается влага выходящего с дыханием воздуха. Такой звук якуты называют «шёпотом звезд» – поэтично и в то же время с чувством близости проступающих в этой космической стуже иных, нечеловеческих сфер бытия…»

Человеческие сферы бытия при войне на таком холоде куда прозаичнее. Отмороженные носы, пальцы рук и ног, но главным образом обмороженные мужские пенисы – одна из самых распространенных небоевых травм у обеих сторон. Люди сражались много недель посреди зимней тайги, и в силу физиологических потребностей от таких обморожений не всех спасала даже тёплая одежда.

«Мороз застучал в штаны, пришлось разрезать одно одеяло. Куски меха засовывали в ширинки» – вспоминает военный быт якутской зимы 1923 года один из участников боёв. Одеяло имеется в виду, естественно, якутское – из тёплого меха, обычно заячьего.

Но та зима отличалась ещё и особенно глубоким снегом. И по этой снежной целине, проваливаясь в неё по пояс, а то и по грудь, отряды «белых» и «красных» проходили многие сотни вёрст. Впрочем, с обеих сторон воевали люди опытные, быстро нашедшие лучший алгоритм такого марша.

Обычно впереди пускали десяток-другой всадников, верхом на самых сильных оленях, чтобы прокладывать тропу в снежной целине. Как вспоминал один из участников боёв: «Даже в марте снег был настолько глубок, что, сидя верхом на олене в конце длинного каравана иногда из 60 животных, седок загребал его коленями…» Без множества оленей походы Пепеляева и его противников вообще были невозможны – эти животные для той войны стали стратегическим оружием.

Следом за всадниками на рогатых «скакунах» двигались оленьи упряжки с припасами. И только после них месила умятый снег пехота – в конце гражданской войны было плохо с обувью, ту, что имелась, быстро приводили в негодность долгие таёжные походы, и большинство обматывало ноги шкурами всё тех же оленей.

Как вспоминал Иван Строд: «Оленей во время остановок отпускали совершенно свободно отыскивать свой незатейливый корм в виде мелкого мха-ягеля, который они ловко добывали из-под снега копытами передних ног. Иногда за ночь они удалялись от лагеря верст на семь и более…» Если отрядам приходилось спешить, что на войне особенно часто, то олени за ночь не успевали ни поесть, ни отдохнуть – и начинался «падёж», отмечавший пройденный путь телами умерших животных.

Вот как Иван Строд описывает типичный зимний марш: «Длинной вереницей растянулись наши олени, характерно пощелкивая на ходу копытами своих тонких стройных ног. Узкие и длинные нарты неслышно скользят по только что развороченной целине девственного снега. От дыхания бегущих животных пар садится и замерзает белым инеем на одежде бойцов. Мороз залезает в рукавицы и, как иглами, покалывает пальцы рук, зябнут и ноги… Часто, чтобы разогреться, приходится версту-другую бежать».

Периодический бег – еще одна характерная деталь зимних маршей на морозе ниже сорока по Цельсию. Иначе люди замёрзнут даже в самой тёплой одежде. Так что половину Якутии «белые» и «красные» не прошли, а в прямом смысле пробежали.

Неприступная крепость из навоза

Не меньшие трудности ждали бойцов и после тяжких переходов, на привалах и ночёвках. Строд вспоминает «промерзшие, твердые, как дерево, буханки ржаного хлеба». Их разрубали топором, и чтобы согреть «клали чуть ли не в самый огонь». В морозные ночи под открытым небом не спасали даже костры. «Было так, – вспоминает Строд, – пока один бок, обращенный к огню, греется, другой пронизывает ветер. Часто приходилось переворачиваться. Забудешься на часок-другой, потом снова проснешься, и так всю ночь – и спишь, и не спишь».