Непал. Винтажный роман

– К концу войны отец стал майором, командиром горнострелкового полка, – рассказывал Томас. – После войны работал горным спасателем, мировым судьей. Составлял путеводители по Баварским Альпам. С возрастом стал сентиментален, говорил, что не испытывал вражды, а тем более ненависти к русским рабочим и крестьянам, учёным и солдатам. Ещё говорил, что с тяжёлым сердцем пошёл воевать со страной, которую он знал и уважал по литературе. Дома у Хайнца Грота образовалась солидная библиотека с большим разделом русских писателей. Как-то отец сказал, что Пушкин ему милее Гёте и Шиллера…

– Пауля Бауэра в Германии вообще мало знают как участника войны, – говорил Альфред. – Он известен как выдающийся альпинист, первооткрыватель целого ряда маршрутов в Гималаях; оставил после себя несколько книг с описанием экспедиций. После войны работал нотариусом, много внимания уделял делам военнопленных и заключённых. Но, опять же, главным делом жизни по-прежнему считал альпинизм. Ещё в 1936-м Пауль учредил Немецкий гималайский фонд и в течение многих послевоенных лет оставался его председателем…

Ну что, выпили мы звёздной гималайской ночью за встречу, и за память отцов, и за «миру – мир». Потом «за раненых, за пленных и за нас, военных». Просто фраза? Да не совсем: выяснилось, что и оба немца, и я вместе с ними, были офицерами запаса, да ещё с горно-стрелковой подготовкой, да ещё и с гималайским опытом.

Выпили снова – и началось, как у нас, у русских, в таких случаях принято, застольное братание, сопряжённое с исполнением песен. Мы познакомили немцев с песней, написанной участниками февральских событий на Эльбрусе 43-года. А потом пели её вместе. Мы явно мешали спать непальцам – хозяевам лоджи и посетителям из разных стран. Но соседи по кают-кампании вели себя деликатно и смотрели на нас с пониманием:

Мне не забыть той долины,
Холмик из серых камней.
И ледоруб в середину
Воткнут руками друзей.

Ветер тихонько колышет,

Гнёт барбарисовый куст…
Парень уснул и не слышит
Песен сердечную грусть…[10]

Глава II Остальное

«Кукушка»

Кто не знает «Кукушку»? Все москвичи, да что там – вся страна знает! Но это сейчас, а раньше не так: знала не вся страна и не ту «Кукушку». Сначала та была простым заводским Дворцом культуры имени видного деятеля советских времён Кукушкина с дислокацией в рабочем районе города, рядом с секретным предприятием. Хотя не совсем простым и не только заводским. ДК был очень большим, тысячи на полторы мест, с просторными фойе и подсобными помещениями, поэтому здесь могли происходить события любого уровня. Если говорить о культурной сфере, то это спектакли столичных и других театров, выступления эстрадных ансамблей и клубов самодеятельной песни, показы новых кинофильмов. Если же, например, иметь в виду политику, то здесь проходили партийные конференции с присутствием даже членов Политбюро ЦК КПСС – они стояли на учёте именно в этом, «простом» районе столицы.

С наступлением советско-горбачёвской перестройки к имеющемуся потенциалу прибавился существенный довесок: в прилегающем к «Кукушке» парке началась оживлённая торговля пластинками-дисками, «старорежимными» магнитофонными кассетами и сопутствующей атрибутикой. На сотнях метров парковых аллей по выходным дням собирались торговцы и покупатели, счёт которых шёл на многие тысячи. В конце 80-х «Кукушкой» стали называть именно эту стихийную рыночную тусовку. ДК отошёл на второй план, а про давшего ему имя деятеля забыли вовсе. В наступивших реалиях появились иные интересы. Где взять хорошую, не продающуюся в магазинах, дефицитную музыку? На «Кукушке»!

В России «лихих девяностых», в условиях отмирания старого законодательства и медленного становления нового, фактически нелегальная «Кукушка» расцветала и процветала. Так продолжалось целое десятилетие! Но потом рынок в парке закрыли, ДК превратился в музыкальный театр, отданный под руководство одного из бывших и очень культурных государственных деятелей, и «Кукушка» умерла. Однако если оперировать буддистскими понятиями, она всего лишь перевоплотилась на пути к совершенству и обрела «реинкарнированное» лицо…

Недалеко от «кукушкиного» дворца и парка располагался ещё один завод, выпускавший оборонную продукцию и телевизоры. «Оборонку» к 2000-м перенесли в другое место, а производимые здесь «голубые экраны» стали неконкурентоспособными. Освободились огромные площади, на которые «Кукушка» и переместилась, причём с многочисленными подросшими «птенцами» – магазинами, офисами различных контор, индивидуальными предпринимателями. На легальном теперь рынке ассортимент продукции расширился в сотни раз и включил в себя мощный компьютерный сегмент, а цены держались ниже, чем во многих других местах. Вот тогда и наступила всероссийская слава «Кукушки».