Непобежденный

Стихи, с моей точки зрения, корявые, но в историю советской поэзии они вошли вместе с «товарищем Шелепиным».

Добрый мой знакомец Игорь Елисеевич Синицын, более пяти лет прослуживший помощником Андропова по Политбюро, рассказывал мне, что секретарь ЦК, член Политбюро Шелепин вместе со своим давним другом, послом СССР в Чехословакии Михаилом Зимяниным, «вложили всю душу в заговор против Хрущева». У Шелепина, видимо, неспроста прозванного «железным Шуриком», что-то потом не сладилось с Брежневым. Тот поначалу приблизил его, потом перевел на руководство профсоюзами и затем понизил до уровня заместителя Председателя Госкомитета по профессионально-техническому образованию. В возрасте 66 лет Шелепин был отправлен на пенсию.

По словам Синицына, «Зимянин же в благодарность за услугу, оказанную Брежневу и его соратникам, был сделан Секретарем ЦК по пропаганде».

Кстати, Игорь Елисеевич написал несколько интереснейших романов о русской военной разведке начала двадцатого века, объединенных в трилогию «Вместе с Россией» и издал воспоминания о работе в КГБ «Андропов вблизи».

Из рассказов Синицына, а рассказчик он великолепный, о его всесильном шефе, мне запомнился следующий: «Андропов как-то спросил Синицына, знает ли он любимую поговорку Сталина. Синицын не знал. „Если ты не можешь свалить врага, — жестко произнес Андропов, — не царапайся!“».

Когда я процитировал пословицу отцу, он поморщился:

— Псевдокитайская ерунда! Совсем не в сталинском духе! Где это ты выкопал?

Я ответил. После короткого раздумья отец проворчал:

— Да, на Юру это похоже.

Он хорошо знал Андропова, и многие годы они были на «ты»…

Отцу я доверял безгранично и верил каждому его слову. Сам он не выносил лгущих людей и брезгливо, просторечиво называл их «кончёными». Поговорить любил, особенно в хорошей компании, но болтунов и пустословов не жаловал.

В декабре 1990 года отец попросил меня приехать в кремлевскую больницу на улице Грановского, где он поправлялся после очередного тяжелого приступа астмы.

На столике у кровати лежала стопка литературных журналов, за публикациями в которых отец внимательно следил. Эта многолетняя привычка сохранялась у него до последних дней.

Указал мне на кресло и протянул свежий номер журнала «Знамя» с закладкой.

«В январе на каком-то приеме, — читал я подчеркнутые отцом строки, — меня отозвал в сторону мой хороший товарищ, работник МИД СССР. По его словам, сидящий с ним в одном кабинете сын М. В. Зимянина всем рассказывает, что Андропов „снял с Арбатова стружку“ за то, что тот вмешивается в дела культуры и искусства, даже поссорился с ним. Ничем, кроме болезни Юрия Владимировича, я не мог объяснить такую его откровенность с М. В. Зимяниным, о котором он был нелестного мнения и не раз мне об этом говорил, и даже выразившееся в этой откровенности предательство».

Посмотрел в оглавлении: Георгий Арбатов «Из недавнего прошлого».

Тягостную для меня тишину нарушил отец:

— Эх, сынок, сынок! Я помню, как зимой 1982 года, приехав поздно вечером на дачу, застал там тебя. Поужинали и вышли на прогулку подышать лесным воздухом. Я был взвинчен жалобами ребят из Отдела культуры на Арбатова, который пытается, минуя всех, прорваться к Андропову с целью добиться включения в репертуар московского театра Сатиры пьесы Н. Эрдмана «Самоубийца». Во время рабочей телефонной беседы с Юрием Владимировичем я не удержался и выразил свое недовольство настырным поведением Арбатова. Скажу так, наши мнения совпали. Все это я изложил тогда тебе. Как же ты ухитрился так подставить и себя, и меня?

Бледнея и краснея, я рассказал о посиделках в одном из кабинетов на четырнадцатом этаже МИДа, которые иногда устраивались перед обедом в столовой на пятнадцатом. Собирались обычно пять-шесть человек, связанных в основном прошлой работой в Индии, но не столько для воспоминаний, сколько для легкой выпивки. Начинали с анекдотов, а когда языки развязывались, обменивались новостями. Видимо, тогда сгоряча и влепил про «американиста Жоржа», который у большинства мидовцев симпатий не вызывал.

Покаялся, попросив у отца прощения. Он, добрая душа, отпустил меня с улыбкой.

Недолго мне пришлось ломать голову над вопросом, кто же передал Арбатову от меня услышанное. В 1991 году в издательстве «Международные отношения» вышли те самые воспоминания из «Знамени» под заголовком «Свидетельство современника».

Нашел злополучный текст и с удивлением прочитал:

«В январе на каком-то приеме меня отозвал в сторону работник МИД СССР, мой хороший товарищ В. Суходрев. По его словам, сидящий с ним в одном кабинете сын М. В. Зимянина всем рассказывает, что Андропов „снял с Арбатова стружку“…» (Дальше смотреть по приведенному выше отрывку из «Знамени».) Этот же отрывок с «рассекреченной» фамилией арбатовского осведомителя вошел во все издания книги Арбатова «Человек системы» с 2002 по 2015 год.