Непобежденный

Мама лежала на длинном столе, покрытом зеленой канцелярской скатертью. Оцепеневший от горя отец, стоял у изголовья, не отрывая взгляда от ее лица.

Прошло почти тридцать лет, а я до сих пор помню ее широко открытые голубые глаза и удивительно виноватую улыбку, словно она просила прощения за свой неожиданный уход из жизни.

Все три вечера до похорон на Троекуровском кладбище я провел с отцом. Никогда прежде не видел его в таком состоянии, которое бы рискнул назвать полной отрешенностью.

21 ноября ему исполнилось семьдесят шесть лет, а на следующий поминальный девятый день мы с отцом поехали на кладбище, там уже собрались самые близкие. Молча постояли, положили цветы и пошли к выходу, где были выставлены образцы могильных плит.

— Какой камень тебе нравится? — вдруг спросил отец.

Ответил, что красный гранит.

— Совпало, — впервые за последние дни улыбнулся отец. — Будем ставить памятник из красного гранита.

По весне поехали в дирекцию кладбища заказывать надгробие.

Решили поставить вертикальную плиту с прямоугольным цветником.

Не сговариваясь, выбрали из десятка оттенков гранита один. Оформили документы, внесли задаток и пошли к машине, разглядывая вычурные скульптуры погибших «братков».

— Слава Богу, что наш участок далеко от них, — сказал отец.

Уже сидя в машине, он обратился ко мне:

— Сынок, я благодарен тебе за хлопоты и уверен, что ты доведешь все до конца. Притормози, пожалуйста.

Повернулся ко мне, пристально глянул.

— Нам обещают закончить надгробие осенью. Сынок, наведывайся сюда время от времени и проверяй. И, наконец, самое главное. Попроси мастеров выбить на нашем камне православный крест.

От неожиданности я оторопел: настолько эта просьба не вязалась с привычным образом моего отца, бывшего партийного идеолога.

— Что так тебя удивило? Маму в детстве крестили, меня мать крестила, но по известным тебе причинам мы никогда этого не обсуждали. Хотя в Праге я несколько раз замечал крестик на маминой шее. С ним мы ее и похоронили.

Оставшийся путь до дома мы оба молчали. Я напряженно пытался вспомнить, что в поведении отца могло бы свидетельствовать о его истинном отношении к вере.

Потом какие-то сюжеты всплыли в памяти. Отец не употреблял в речи нецензурные слова и не переносил матерную брань некоторых своих коллег. Справедливости ради, отмечу, что таких было немного.

Жестко выговаривал мне, когда я чертыхался или рассказывал анекдоты про служителей церкви. В Крыму брал меня с собой на брежневскую охоту, сидел на вышке рядом, никогда не стрелял, оленями любовался, отводил ствол моего ружья от прикормленных кабанов.

Когда осенью мы приехали на кладбище, отец постоял у могилы, безмолвно шевеля губами, словно молитву читал. Подошел к плите, прижался лицом к кресту и, не укрываясь от меня, заплакал…

Мой самый близкий друг, русский писатель и поэт Юрий Михайлович Лощиц, написал замечательную повесть о своих ушедших родных, назвав ее «Мои домашние святые». С его великодушного разрешения я назову своим домашним святым моего любимого отца.

Владимир Зимянин

Женева, 2018–2019 гг.

Фотографии

Заседание ЦК КП (б) Белоруссии в Лиозно после трансляции по радио выступления И. В. Сталина 3 июля 1941 года. Народный художник Белоруссии Иван Ахремчик. Холст, масло. Национальный художественный музей Республики Беларусь. М. В. Зимянин — крайний справа

В партизанских лесах. В центре — М. В. Зимянин, К. Т. Мазуров, 1942 г.

Руководители Белорусского комсомола в тылу врага. Слева направо — К. Т. Мазуров, М. В. Зимянин, главный редактор газеты «Звязда» А. Барашков, 1943 г.

М. В. Зимянин, 1942–1943 гг.

С партизанами отряда имени Гастелло. Секретари ЦК ЛКСМБ М. В. Зимянин и К. Т. Мазуров

В тылу врага. Слева направо — П. Котович, А. Клещев, В. Корж, М. Зимянин, Ф. Капуста, Н. Баранов

М. В. Зимянин с боевыми друзьями

В партизанских лесах Белоруссии, 1943 г.

Легендарный партизанский командир Василий Иванович Козлов

М. В. Зимянин с руководящими комсомольскими работниками в тылу врага. Минско-Полесская партизанская зона, 1943 г.

В партизанских лесах Белоруссии, 1943 г.

В центральном штабе партизанского движения. П. К. Пономаренко и М. В. Зимянин

М. В. Зимянин среди руководящих комсомольских работников в тылу врага. Минская область, 1943 г.

М. В. Зимянин — первый секретарь ЦК ЛКСМБ, 1944 г.

Советские военачальники и руководители партизанского движения. Слева направо в первом ряду — маршал С. К. Тимошенко, В. И. Козлов; в центре — К. Е. Ворошилов, П. К. Пономаренко; крайний справа — М. В. Зимянин, за ним стоит К. Т. Мазуров

П. К. Пономаренко, Е. М. Тяжельников и М. В. Зимянин на встрече с ветеранами партизанского движения, 1980 г.

Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко

Михаил Андреевич Суслов

М. В. Зимянин — первый секретарь ЦК Комсомола Белоруссии, 1946 г.

В.А. и М. В. Зимянины

В Лондоне на молодежном конгрессе в 1946 г. В центре — первый секретарь ЦК ВЛКСМ Н. А. Михайлов, справа — М. В. Зимянин

Соратники по комсомолу. В центре во втором ряду — П. М. Машеров

Партийные и государственные деятели Белоруссии, начало 1950 г.