Непобежденный

К моей тайной радости американка выразила восхищение игрой наших музыкантов, но посетовала на ужасную акустику «джазового кафе» с его кафельным полом: «Если вы не возражаете, мы выпьем по чашке кофе и с учетом позднего времени покинем вас».

Я постоял минуты две для порядка и направился с сигаретой в сторону туалета, где меня перехватил «представитель месткома».

Чувствуя его нетерпение, я, как можно спокойнее, рассказал о своей беседе с нежелательными гостями, не преминув отметить прекрасный русский язык американской студентки МГУ, а также напомнить «коллеге» (он числился студентом четвертого курса факультета международных экономических отношений), что господин Томпсон неоднократно высказывался в пользу развития и улучшения связей между США и СССР, чем заслужил весьма благосклонное отношение к своей персоне со стороны советского руководства.

И тут появился дорогой Ярослав Михайлович. Сразу оценив ситуацию, он порекомендовал «месткомовцу» без нужды не морочить нам головы. На том и порешили.

Вечером следующего дня я в красках изложил этот сюжет отцу, не забыв при этом упомянуть Шаврова. Отец пребывал в хорошем расположении духа, и, как я понял, мой рассказ доставил ему удовольствие. Посмеявшись, он неожиданно сказал: «Твой Шавров — хороший парень. Ты держись к нему поближе и доверяй ему. Строго между нами: его мать долгое время была лечащим врачом Михаила Андреевича Суслова. Он очень почтительно о ней отзывался».

Вернусь к марту 1967 года, когда меня вызвал теперь уже декан нового факультета ИМО — факультета международной журналистики Ярослав Михайлович Шавров.

Тепло улыбнувшись, он спросил, слышал ли я о подготовке в Эстонии Первого международного джазового фестиваля в СССР по случаю полувекового юбилея Великого Октября. Ответил, что слышал. Знаю также, что эстонцы приглашают наряду с прочими квартет саксофониста Чарльза Ллойда, признанного ведущими музыкальными критиками США и Европы лучшим джазовым коллективом года.

Шавров взял телефонную трубку, набрал номер.

— Валера, это Ярослав. У меня сидит Володя Зимянин, я тебе о нем рассказывал. Прими его, может, что— нибудь занятное склеите.

Через два часа я сидел в кабинете редактора международного отдела газеты «Советская культура» (в то время органа ЦК КПСС) Валерия Вадимовича Леднева.

Изучающе меня осмотрел.

— Как я понимаю, Михаил Васильевич пока терпимо относится к вашему увлечению, мягко говоря, не магистральным направлением музыкальной жизни. Шучу, шучу. У вас ничего опубликованного под рукой нет? Передачи на «Маяке» и «Юности»? Слава вас хвалил и просил вовлечь в газетную работу. Давайте подготовим информационный материал о предстоящем в Таллине фестивале, естественно, с учетом надвигающегося Юбилея. Недели хватит? Жду.

Отцу решил пока ничего не говорить. От предложенной Шавровым помощи отказался.

Собрал нужную информацию у знакомых музыкантов, уже приглашенных в Таллин. Несколько вечеров послушал «вражеское радио» и узнал, что ведущий джазового часа «Голоса Америки» Уиллис Коновер удостоит своим присутствием наш фестиваль.

Ровно через неделю после предварительного звонка приехал к Ледневу и не без волнения вручил ему четыре страницы собственноручно напечатанного текста.

Он поправил оправу очков и углубился в чтение. «Углубился» громко сказано! Леднев просмотрел мою писанину за считанные минуты.

— Хм, не так плохо, как могло бы показаться. Для начала вполне. А что у нас с заголовком?

Я промычал что-то невнятное.

Леднев посмотрел на меня с сочувствием.

— Так, мне кажется, что у вас в папке эмблема фестиваля? Недурственно. Поставим ее в заголовок вашего опуса, но поскольку она с латинскими буквами, над ней дадим надпись по-русски: «Таллин-67». Покажу главреду Большову и, думаю, ко дню открытия фестиваля 11 мая напечатаем. Созвонимся.

Крепко, как бы с одобрением, пожал мне руку на прощание.

Рассказал Шаврову о визите к Ледневу. Думал, выругает меня за то, что не показал ему предварительно свою работу.

Ярослав Михайлович задумчиво посмотрел на меня и после недолгого молчания произнес: «Валерий мне звонил. Он в целом материалом остался доволен. У нас с ним одновременно родилась идея. До фестиваля остается две недели. Вы не хотели бы поехать в Таллин в качестве представителя „Советской культуры“? Конечно, не собственным или специальным корреспондентом, это пока рановато, а, скажем, наблюдателем с определенной аккредитацией, но большей частью за свой счет?»

Я с радостью согласился.

Перед отъездом в Таллин наплел дома, что на пять дней отлучаюсь с комсомольской агитбригадой, и был таков. Уехал с медицинской справкой для института об остром респираторном заболевании, полученной по большому блату, и успел купить несколько номеров «Советской культуры» со своей публикацией. С особым удовольствием перечитал заметку, полюбовался подписью «В. Зимянин» и безмятежно проспал всю ночь до самого Таллина.