Непокорные

Джон Милберн был на хорошем счету в деревне. К тому же он был красив. На свадьбе они прекрасно смотрелись вместе: она – красивая и бледная – и Милберн, с темными волосами, отливавшими золотом.

Меня, конечно, не пригласили. Но я нашла место в тенистом переулке, откуда можно было видеть вход в церковь, оставаясь в тени. Было летнее утро. Когда молодые пересекали неф, деревенские осыпали их лепестками полевых цветов. В рыжие волосы Грейс были вплетены цветы боярышника. Мое горло запершило от боли, когда я вспомнила венки, что мы плели девчонками. Она любила воображать, что выходит замуж, и описывала лицо своего будущего мужа, как будто ее речь могла иметь силу заклинания. В такие моменты я молчала. Если я и надеялась на будущее с кем-то, то только с ней.

Она казалась счастливой, идя рука об руку со своим мужем. Возможно, так и было, тогда. Или, возможно, я стояла слишком далеко. Великое множество вещей выглядят иными на расстоянии. Истина подобна уродству: чтобы ее разглядеть, нужно быть рядом.

Той ночью в темнице я решила, что объясню все это маме, когда встречусь с ней в следующей жизни. Я расскажу ей об уродстве. Об истине.

На следующий день обвинитель вызвал Уильяма Меткалфа. Время не пощадило человека, который шел по проходу к месту свидетеля. Время и горе избороздили его лицо. Пряди волос падали на лоб. Я чувствовала, как он смотрел на меня, когда приносил присягу: он будто клеймил меня своей ненавистью.

Прежде чем приступить к допросу, обвинитель разгладил мантию. Был ли это последний свидетель? Последний шанс доказать мою вину.

– Господин Меткалф, – сказал обвинитель. – Можете ли вы рассказать суду, кто первый выдвинул обвинение в колдовстве против обвиняемой?

– Это сделал я.

– Почему?

– Потому что она убила моего зятя, сэр.

– Вы были свидетелем смерти вашего зятя, господин Меткалф?

– Нет.

– Тогда почему вы так уверены, что она виновна?

– Из-за того, что случилось раньше.

– Что случилось раньше?

– Она убила мою жену.

Я нашла среди зрителей Грейс. Мне хотелось, чтобы ее белый чепец повернулся, чтобы я могла увидеть ее лицо. Мне важно было увидеть хоть какой-то признак того, что она не верит своему отцу после всех этих лет. После всего.

– Господин Меткалф, не могли бы вы рассказать суду о смерти вашей жены и о причастности к этому обвиняемой?

Когда Меткалф снова заговорил, его голос изменился. Огонь исчез, в словах отдавалась застарелая боль.

– Моя жена, Анна, заболела скарлатиной. Это случилось восемь лет назад. Грейс было всего тринадцать. Пришел доктор Смитсон и приложил пиявок. Но моей Анне не стало лучше. Я хотел было послать за доктором снова, но однажды ночью Грейс ускользнула из дома. Она вернулась с обвиняемой и ее матерью. Тогда Грейс… дружила с обвиняемой.

Он остановился. Я не хотела смотреть на него. Я смотрела в зал суда в поисках чего-нибудь, на чем можно было бы остановить взгляд. От паутины на скамье подсудимых ничего не осталось. Может быть, кто-то смахнул ее.

Над зрителями летала муха. И пока Уильям Меткалф говорил, я смотрела на нее.

– Мать Альты Дженнет, в то время была известна в Кроус-Бек своими способностями к целительству. И так как девочки были близки… можно понять, почему Грейс решила их позвать. Она просто пыталась спасти свою мать. Первое, что сделала Дженнет, когда они пришли, – сняла пиявок с моей Анны. И пообещала, что спасет ее. Но потом она что-то дала ей, какой-то ядовитый отвар, и моя Анна…

Вздрогнув, Меткалф замолчал. Его рука потянулась к горлу, и я вспомнила бусы, зажатые в его кулаке в ту ночь, когда умерла его жена. Только потом я догадалась, что это были четки: Меткалфы были папистами.

Я вспомнила страх в его глазах, когда мы застали его за молитвой. Возможно, он боялся, что мы его разоблачим. А может быть, я искала причину его ненависти к нам с матерью не там, а истина была проста: он считал нас убийцами.

– Мою Анну всю затрясло, – продолжил он. – Это было… это не описать словами. А затем она умерла. Дженнет убила ее.

– И где была обвиняемая все это время? Была ли она возле вашей жены, когда ее не стало?

– Нет. Она стояла рядом с моей дочерью. Но… Я знаю, что она помогла матери. А даже если нет, посмотрите на нее: она как две капли воды похожа на Дженнет. – Огонь вернулся в его голос, когда он продолжил, все громче и громче: – Как две капли воды. И внешностью, и поведением: это передается, вся эта гниль, словно зараза, от матери к дочери… Они не похожи на остальных женщин. Они живут без мужчины – это против природы. Держу пари, что мать взяла в любовники самого дьявола, чтобы понести дитя… и теперь это дитя исполняет его волю. Вы должны вырезать ее, как гниющую плоть! Вы должны повесить ее!

Потрясенные заявлениями Меткалфа, зрители молчали. Дитя, рожденное от дьявола. Я хотела отмыться дочиста, соскрести с кожи время и вернуться туда, где я не слышала этих слов обо мне и маме.

Меткалф перестал кричать. Он упал грудью на трибуну и безудержно зарыдал – я никогда не слышала, чтобы так рыдали мужчины.

Подошел стражник, чтобы увести его. В дверях Меткалф обернулся ко мне: