Непокорные

Было странно представлять, что когда-то ее мама жила здесь. Это же просто лачуга. Как домик из сказки без счастливого конца. Она подошла к небольшой двери, которая вела в сад, и открыла ее, загородив пламя свечи от ветра. Сад – если это можно было так назвать – был дикий и заросший: незнакомые растения подрагивали от капель дождя. Над домом возвышался раскидистый платан, и на его верхних ветвях Вайолет различила гнезда и мелькание черных перьев. Вороны. Она почувствовала, что они смотрят на нее. Оценивают.

Она закрыла дверь, снова оставшись в темноте. Взяв с собой свечу, Вайолет перешла во вторую комнату и села на кровать. Сетка под ней протестующе заскрипела. Воздух в спальне был вязким от пыли и заливался в легкие, будто патока. Вайолет легла на кровать и стала смотреть, как свеча отбрасывает тени на стену. На глаза навернулись слезы. Здесь, в этом доме, принадлежавшем ее маме, она была ближе к ней, чем когда-либо, но все же никогда в своей жизни она еще не чувствовала себя такой одинокой. Вайолет закрыла глаза и ждала, когда придет сон. И когда он пришел, она провалилась в пустоту без сновидений.

Вайолет проснулась от подкатившей тошноты. Ее вырвало в тазик, который она обнаружила возле кровати. Голова раскалывалась, а во рту было сухо и кисло. Ее мучила жажда. Свеча давно погасла, и в комнате было очень темно. Вайолет отодвинула ветхие занавески, чтобы впустить свет. Но оконное стекло настолько заросло многолетней грязью, что мир за окном представлялся коричневой мутью. Она попыталась открыть окно, но задвижка проржавела.

Вслепую пробравшись в соседнюю комнату, она нащупала на кухонном столе спички. При этом она смахнула одну из консервных банок, и та укатилась по полу к противоположной стене. Вайолет зажгла свечу и, оставив ее на столе, вышла наружу.

Рассвет окрасил сад розовым, перекликались дрозды и вяхири. Листья платана перешептывались на ветру, и среди всего этого Вайолет уловила еще один звук – неподалеку журчал ручей. Она могла видеть, как он сверкает на солнце, с того места, где стояла; сад спускался прямо до него. Это был тот самый ручей, который, извиваясь, бежал по долине, огибая холмы, к Ортон-холлу. Он всегда связывал ее с этим местом – с ее мамой, – хотя Вайолет этого и не знала.

В доме крана не было, но во дворе Вайолет увидела водяной насос, как в огороде Ортона. Она видела, как Динсдейл набирал воду, однако сама с трудом сумела справиться с ручкой, потому что насос был зеленый и тугой от старости. Первые капли были коричневые от ржавчины, но в конце концов вода потекла прозрачной струей, и, подставив руки, Вайолет сполоснула лицо. Затем принесла из дома ведро и наполнила его до краев. Ведро оказалось очень тяжелым, и она наполовину волокла его обратно в дом, повсюду разбрызгивая воду.

Затем она постояла, вспоминая о ведрах с кипятком, которые Пенни таскала вверх по лестнице с красным от пота лицом. Ей нужно нагреть воду. Она зажгла плиту спичкой и сняла с крючка пыльную глубокую сковороду. Она вымоется сама, а потом вымоет окна, чтобы в доме стало светлее.

Вайолет обнаружила, что мыла Отец не оставил. Наверное, он думал, что будет правильно, если она будет сидеть здесь в грязи. «Подумай о своих грехах», – сказал он. Она не хотела думать ни о своих грехах, ни о лесе, ни о Фредерике, ни о сперматофоре. Она хотела отмыть дом и свое тело, чтобы они блестели как новенькие.

Возможно, ей удастся найти где-нибудь здесь кусок мыла. В большой комнате храниться ему было негде, из мебели тут были только плита, стол и стул. Она вспомнила про бюро в другой комнате.

Поднеся к нему свечу, Вайолет увидела, что когда-то это была прекрасная вещь, но время и грязь взяли свое. Большую часть бюро покрывала копоть, но там, где проступало дерево, она видела, что оно благородное, а покрытые грязью ручки были латунными. Бюро было намного красивее старого кухонного стола, как будто эти вещи принадлежали разным домам. Она попыталась открыть один из ящиков, но он был заперт. И другой тоже. Она нахмурилась. Ключа нигде не было видно. Вайолет вспомнила, что ключ от входной двери Отец забрал с собой. Она слышала, как ключ поворачивается в замке.

На кухне она разделась, стараясь не смотреть на свое тело, на те места, которых касались Фредерик и доктор, и оттерла себя влажным носовым платком, насколько смогла хорошо. Затем она оделась и принялась протирать стол и окна. Вскоре ее платок – подарок мисс Пул, вспомнила Вайолет, чувствуя укол вины, – стал коричневым и грубым от грязи.

После того как она вымыла окна, в комнатах стало немного светлее. Но как бы она ни старалась, ей не удалось открыть окно в спальне, зато она широко распахнула кухонное, впустив в дом запахи и звуки сада. Она открыла банку с фасолью и отъела немного, чувствуя теплое солнце на лице. В саду было довольно шумно: гудели пчелы, щебетали ласточки, а с платана время от времени доносилось карканье вороны. Вайолет показалось, что в этом карканье она слышит нотку одобрения. И она почувствовала себя не такой одинокой.