Непосредственный человек

Тедди следовало бы соображать лучше и не покупаться на такое. Пол Рурк – тот самый человек, кто организовал его изгнание с должности, которую я ныне временно занимаю. И все же в глазах Тедди вспыхнула надежда. В вечно изменчивом мире кафедральных интриг ситуация и в самом деле могла перемениться настолько, что Тедди сделался бы приемлемым в глазах Рурка. Вдруг мое еще более тираническое правление задним числом представило эпоху Тедди как триумф демократии? Вдруг та пора кажется всем теперь золотым веком? И по сравнению со мной Тедди выглядит нормальным человеком: за все шесть лет в должности заведующего он ни разу не грозился, что намерен поубивать уток.

Необязательно быть Тедди, чтобы такие мысли замерцали в мозгу, – мечта придает им правдоподобие, как придает она правдоподобие самым невероятным сценариям. Это же безумный мир, говорит себе Тедди. Мир, где Джейкоб Роуз и Грэйси Дюбуа способны пожениться, его собственная жена незадолго до серебряной свадьбы заводит роман с юнцом, специализирующимся на сериалах, – нет ли шанса и ему в таком мире вновь занять кафедру? Вообще-то шанса нет, но Тедди совсем не сразу это осознал.

– Ты шутишь, да? – выговорил он наконец, и усилие, с каким он пытался скрыть разочарование, пробудило во мне сильнейшее желание обойтись с ним жестоко – с человеком, который так долго был моим другом. Как я уже говорил, у меня много общих глубоких мыслей и чувств с моим псом, и в этот момент я вполне разделял желание Оккама воткнуть Тедди в пах острый нос, и я так же мало способен противиться искушению, как Оккам – на прошлой неделе.

– Не унижайся, Тедди, – посоветовал я.

По лицу Тедди я увидел, как больно я обидел его. Удар ниже пояса, действительно в стиле Оккама, вытянутым носом в мошонку, но то ли присущее Тедди великодушие, то ли давняя дружба побудила его найти извинение моей грубости.

– Слушай, ты совсем пьян, – сказал он.

– Несущественно, однако верно, – согласился я.

Он пожал плечами:

– Я подошел только затем, чтобы тебя поздравить…

– Как же, как же! – перебил я, не желая замечать, как глаза Тедди набухают слезами. Точно с таким же видом он исповедовался мне в том, что обожает мою жену, точно с таким же видом объяснял, что я недостаточно ее люблю, – много лет назад, когда мы оба были молоды. – Ты посплетничать хотел.

Я ожидал, что Тони меня одернет, но мой сотрапезник впал чуть ли не в коматозное молчание. Явился официант с салатами, я вновь глянул на Тони и с удивлением обнаружил на его лице гримасу, похожую на угрозу. Он ткнул вилкой в помидорку черри, красовавшуюся посреди тарелки, так злобно, что помидорка подпрыгнула и укатилась на стол. Поскольку беглянка оказалась ближе всех к Тедди, он протянул руку, желая поймать ее и вернуть законному владельцу, но Тони уже вскочил с места и вновь со всей силы ткнул вилкой – на этот раз попал, вонзил все три зубца и пригвоздил помидор к скатерти, разбрызгав сок и семена. Зубцы прошли настолько близко от пальцев Тедди, что тот испуганно отшатнулся. Боди Пай наблюдала эту сцену, и вместе с ней еще половина зала. Мы, пьянчужки (по крайней мере, в ту ночь мы были ими), говорили слишком громко, и, разумеется, никакие слова не разносятся по ресторану так ясно, как слова гнева.

– Два придурка. Ясно. – Тедди отодвинулся, но не встал. – Пойду отсюда подальше.

– Ой да сиди, – велел я без особой нужды – Тедди и не пытался подняться. Все его угрозы сугубо академичны, и более прочих – угроза уйти. И возможно, он почуял, что я пусть запоздало, но устыдился своих выходок. В руководстве для водителей сказано, что отрезвление наступает только со временем, но в моем случае стыд способствовал быстрому отрезвлению. – Правда, сиди.

Тедди с готовностью Оккама придвинул стул обратно к столу.

– Чего ты на меня злишься? – полюбопытствовал он. – Я же голосовал за тебя.

– Может быть, именно поэтому. Как ты думаешь? – Не дождавшись ответа, я продолжил: – А может, меня бесит, что, отправившись вечером в понедельник в ресторан, непременно натыкаешься чуть ли не на всех университетских.

Весьма неудачная попытка извиниться. Я подразумевал присутствие Рурков, но, конечно же, к университетским относились и Тедди с Джун, и слышавшая мой громкий голос Боди Пай.

– Ладно, забудь, что я наговорил. День был тяжелый. У вас тут что намечается?

Лицо Тедди прояснилось, и я понял: он ждал, когда же я задам этот вопрос.

– Мы с Джун отправляемся в круиз, – сказал он, светясь от радости. – Только что решили. Нам в самом деле пора немного отдохнуть от всего этого. Обойдется недешево, но…