Непосредственный человек

Кабинет у Дикки просто роскошный. Намного лучше, чем у Джейкоба Роуза. Мой отец всегда ухитрялся застолбить подобный кабинет, когда в пору моего детства разъезжал из университета в университет. Подойдя к высокому окну полюбоваться видом, я увидел, как трое мужчин вынырнули на крыльцо и продолжили разговор на ступеньках. Лу Стейнмец указывал рукой в сторону главных ворот. На обочине был припаркован автомобиль службы безопасности, в котором он разъезжает, и все трое направились к машине. Провожают Лу, решил я, пытаются напоследок внушить ему ту самую деликатность, которой он напрочь лишен. Но когда они подошли к «круизеру», то, к моему удивлению, забрались втроем на переднее сиденье и тронулись с места. Если так меня разыграли, то это отличная шутка. Возьму ее себе на заметку и вскоре, наверное, повторю со своими вариациями. Например, если меня сегодня собираются сместить, я созову срочное собрание, приглашу Грэйси, Пола Рурка, Финни, Илиону, еще одну-две занозы в моей заднице. Объявлю собрание открытым, а затем под каким-нибудь предлогом выйду — и попросту отправлюсь домой. Поручу Рейчел наблюдать за ними и потом отчитаться мне, сколько времени им понадобилось, чтобы раскусить шутку. Может быть, даже ставки сделаю.

Несколько минут я тешил себя этой фантазией, потом принялся осматривать высокие стеллажи в поисках иного развлечения. От Джейкоба Роуза я слышал одну историю насчет этих книг, но в тот момент не принял ее на веру. Мало кто умеет рассказывать всякие истории лучше Джейкоба, но, с другой стороны, мало кто так вольно обращается с истиной. Джейкоб не злокачественный врун — во всяком случае, по довольно либеральным университетским стандартам, — но он любит приукрашивать и готов почти на все, чтобы в процессе рассказа сюжет заиграл разными красками.

Рассказывал же Джейкоб так: в начале лета, в тот год, когда университет нанял Дикки Поупа, Дикки прибыл в Рэйлтон на большом грузовике со всем своим имуществом, но без единой книги. Встроенные стеллажи в кабинете управляющего кампусом вмещают около тысячи штук, так что отсутствие собственных книг стало вызывать у Дикки некоторое замешательство. Он догадывался, что заполнять полки семейными фотографиями и керамическими безделушками не совсем уместно. Он счел, что Грэйси Дюбуа возьмется ему помочь — она же непрерывно подлизывалась («Если вам что-нибудь понадобится… все что угодно…») и к Дикки, и к его бледнолицей жене. Итак, Дикки поручил Грэйси скупить для него книги на местных аукционах и в букинистических магазинах университета и доставить всю партию ему в августе, до начала учебного года. Так и было сделано: однажды вечером у заднего входа в административное здание остановился грузовой минивэн, два сторожа принялись сгружать на тележки пятьдесят пачек книг и торопливо завозить их внутрь, словно контрабанду. К началу семестра кабинет Дикки был весь в книгах, от пола до потолка, как подобает кабинету руководителя института высшего образования. И в отличие от книг из библиотеки Гэтсби, подытоживал всякий раз Джейкоб, эти книги не только разрезаны, но и прочитаны, их страницы испещрены глубокомысленными надписями, оставленными сотнями первокурсников.

До сих пор я не слишком верил в эту историю. Но тут действительно отсутствовал какой-либо общий знаменатель, поскольку никакого единого смысла я не извлек из осмотра этих книжных полок, не увидел принципа, по которому расставлены книги, — разве что по размеру и цвету? Некоторые имелись в двух экземплярах, в том числе одна из книг моего отца. Я снял ее с полки и пролистал. Первый его опыт литературной критики, тот, что сделал его известным, единственная удачная книга, по мнению моей мамы, служившей ему читателем, собеседником и редактором, — заслуги, оставшиеся без признания, если не считать мелкий шрифт на странице с благодарностями, где ее имя находилось в общем перечне наряду с руководством университета, предоставившим отцу академический отпуск для исследовательской работы, фондом Гуггенхейма, который спонсировал написание книги, и писательской общиной, приютившей моего отца (но не мою мать) на «творческий месяц».