Непостижимая ночь, неразгаданный день

Они вышли из кафе примерно через час, Мария инстинктивно взяла его за руку, но он смущенно отдернул руку. Женщина рассказала, что ее родной город находился в степных пустошах на севере. Ее отец работал шахтером на добыче битума, но умер от алкоголизма, а сама Мария переехала в Вальпараисо и работала в салоне красоты, которым управляла ее тетя. Но дела в салоне шли плохо, денег он приносил мало, поэтому тете приходилось подрабатывать гадалкой, что получалось у нее не очень хорошо. Пуха специально шел быстрее, на шаг впереди нее, но Мария все продолжала болтать, следуя за ним хвостом. Опасаясь, что его увидят люди с текстильной фабрики, мужчина повернулся и молча протянул ей пару купюр. В эту же секунду на землю упала его визитка, Мария наклонилась поднять ее, но он просто развернулся и ушел, будто стараясь сбежать, чтобы она не смогла догнать его.

Через несколько лет он уволился из компании и с двумя бывшими коллегами основал свое текстильное предприятие, которое вело торговлю с Китаем. Поначалу дела шли отлично, правда ему приходилось мотаться между Сеулом и неотапливаемой квартирой в Шанхае, но пять лет спустя компанию пришлось продать. У них почти не осталось средств после выплаты всех долгов, поэтому Пуха снова стал жить, как он часто говорил, без гроша в кармане. Все это произошло два года назад, и если бы не скромное наследство родителей, его существование стало бы совсем несладким. В то время он почти не вспоминал о поэтессе, потому что и сам перестал спрашивать себя, кем он мечтал стать в будущем.

Ему удалось на время устроиться в фармацевтическую компанию. От него требовалось упаковывать и доставлять некие синие таблетки, но это был неполный день. Он выходил только в те дни, когда появлялись заказы и надо было развозить упакованные лекарства. К тому времени он развелся уже со второй женой, и дело было не только в финансовых трудностях. Однажды ночью жена разбудила его посреди ночи:

– Как ты меня называл?

Он произнес ее имя.

– Не так, а как ты меня называл раньше.

Недоумевая, он пытался понять, о чем она говорит.

– Вот я и думаю: мы с самого начала друг друга не понимали. Так почему же мы решили сойтись?

– Не понимаю, о чем ты говоришь, – сказал Пуха и добавил, что не он ей имя придумал и никак по-другому ее не называл. Разве это непонятно? Он никогда не встречал женщин с таким же именем, как у его жены. Для него оно было новым, уникальным, как вторая луна, внезапно взошедшая над пустыней. Имя его жены было единственным ярким явлением в его мире.

Жена лишь покачала головой: «Мы очень хорошо знали друг друга. Когда-то мы были намного ближе, чем сейчас. Вот поэтому каждый раз, когда ты входишь в мою пещеру, твое лицо выглядит как лицо моего отца или брата».

В тот момент Пуха окончательно проснулся. Он встал с кровати, весь красный, обескураженный ее словами. Но даже в этой ситуации он знал, что никогда не сможет расстаться с ней, и для этого есть много причин, в частности, ему пришлось от многого отказаться, чтобы жениться на ней. К тому же у них не было ни детей, ни братьев, ни сестер. Более того, не он давал ей имя.

– Не понимаешь? – спросила жена вполголоса. – Тогда кто ты мне?

– Я твой муж, – ответил Пуха.

Через какое-то время он узнал, что его жена закрутила роман с начальником.

Синие таблетки, которые он разносил, хранились в прозрачной стеклянной банке без этикетки. На дне банки была только наклейка с именем и адресом получателя. Как-то раз он случайно узнал от начальства, что таблетки, которые он доставлял, «также могут облегчить симптомы височной эпилепсии». Официально препарат еще не получил лицензию на продажу, но начальство считало, что лекарство достаточно эффективное.

– Вы сказали, что оно может «также облегчить симптомы височной эпилепсии». От чего еще оно может вылечить? – спросил Пуха.

– Изначально это было обезболивающее, но его использовали локально во время небольших операций, чтобы снять воспаление. Медики пришли к выводу, что препарат успокаивает чрезмерную активность нервных клеток в определенных областях мозга, поэтому и считается, что у этих таблеток невероятные лечебные свойства. Просто пока это официально не подтверждено. Бытует мнение, что фармацевтические компании лоббируют выпуск этих лекарств. Честно говоря, мало кто точно знает, как работает действующее вещество в этом препарате. Но даже если и знают, то это все равно не имеет никакого значения – внутри любого фармацевтического склада полно одинаково выглядящих таблеток, дорогие лекарства часто подменяют более дешевыми аналогами, а продают по той же цене. И происходит это чаще, чем вы можете себе представить.

По ночам Пуха иногда созванивался с одной женщиной. Как-то раз он обнаружил ее визитку под дворниками своей машины. Это выглядело как приглашение на собрание тайного общества. На визитке был только номер телефона и подпись «Фрилансер Ёни. Звоните». Каждый раз, когда он звонил, в трубке раздавался механический голос автоответчика: «Этот звонок платный. Если вы не хотите продолжать, положите трубку».