Непостижимая ночь, неразгаданный день

Однажды Пуха получил письмо от бывшего коллеги. Его поразило то, что оно пришло из Чили и было отправлено Марией в текстильную компанию, где он когда-то работал.

«Бухаким, вы наверняка меня помните, – так начиналось письмо. – Это Мария из степных пустошей на севере, которую вы встретили в Вальпараисо. Вы были щедры и добры ко мне. Я пишу вам письмо на адрес с визитной карточки, которую вы мне дали тогда. За это время дела мои сильно ухудшились. Тетя погибла в аварии, а салон красоты попал в руки кредиторов. Я устроилась на работу в другой салон, но мне пришлось и оттуда уволиться. Работу найти тяжело, потому что салоны красоты в округе один за другим закрываются. Иногда я нахожу подработку, но платят гроши. Я получаю столько же, как и в те времена, когда встретила вас, а бывает и еще меньше. Поэтому, если вам не сложно, пришлите мне хотя бы тысячу долларов. Если это слишком большая сумма для вас, то хватит и пятиста. Мне нечем платить за комнату. Когда вы планируете вернуться в Вальпараисо? Было бы очень здорово. В любом случае, если пришлете мне тысячу долларов или хотя бы пятьсот, я буду поистине счастлива, как если бы моя мать воскресла.

Мария»

Тем летним вечером, получив письмо от Марии, Пуха как раз развозил таблетки, но вдруг, по пути домой, на автобусной остановке встретил поэтессу. В последний раз он видел ее на черно-белой фотографии в газете еще в годы студенчества, то есть больше двадцати лет назад, но, что удивительно, она, казалось, совсем не изменилась. Она была высокой, чего он не ожидал. По фотографиям в газете сложно было определить ее рост. На самом деле он всегда представлял поэтессу маленькой и хрупкой. Женщина шла без тени улыбки на лице. Ему было непривычно видеть ее такой.

Поэтесса вышла из автобуса. Она была в белой блузке и тонкой летней юбке, тускло окрашенная ткань которой выглядела, как льняное кухонное полотенце. При каждом шаге подол юбки слегка приподнимался, обнажая нелепо маленькие для такой высокой женщины щиколотки, которые будто изначально принадлежали другому человеку. На ногах у нее были дешевые на вид туфли, которые сверкали новизной. На плече висела черная сумка из искусственной кожи, в руке была книга. Видимо, она читала в автобусе. Название книги в синей обложке было на иностранном языке, которого Пуха не знал. «Возможно, это немецкий», – подумал он. Пуха учил немецкий язык еще в школе, очень давно, но все забыл. Ему так сильно захотелось подойти к поэтессе и спросить, почему она ничего не писала в последние годы. Он решил, что раз о ней не говорят в газетах, то она перестала творить. А ведь поклонники с нетерпением ждут стихотворений! Впрочем, он не хотел признавать, что никогда не читал ни одного ее произведения. Пуха подавил в себе желание подойти к ней.

Он ощутил, как его затягивает в воронку времени, что он, как крупица песка, которые одна за другой падают сквозь узкий проем песочных часов, беззвучно и без колебаний несется в определенный период своего прошлого.

Держа книгу у груди, словно студентка, поэтесса вошла в узкий переулок, по обеим сторонам которого теснились дома. Пуха последовал за ней, будто его тянула за собой неведомая сила.

Солнце ложилось предзакатными лучами на связки спутанных телефонных проводов, старые плоские бетонные крыши, груды белья, засушенные букеты роз, паутину и цыплят на крышах. Они шли по старым бесконечным улочкам, вверх по цементному холму, меж тесных жилищ бедняков.

На их коже одновременно выступил пот.

Они находились на расстоянии десятка метров друг от друга, но дышали в такт, будто были единым целым.

Женщина скрылась в невысоком бетонном домике почти на самой вершине холма.

Пуха никогда не читал и не писал стихов, но иногда рисовал кое-что. Его мать была художницей. Отец работал на государственной службе в Министерстве культуры. Он был на пятнадцать лет старше матери, внешне и внутренне консервативный и даже косный человек. В минуты уныния и подавленности мать цинично говорила сыну: «Художнику нужен спонсор, а не брак».