Непостижимая ночь, неразгаданный день

– Может, хотите сходить в кафе? Там прохладно, в таком месте будет удобнее писать. Кроме того, здесь слишком темно. Я читала, что писатели обычно работают в кофейнях или библиотеках.

– Нет, я должен сразу записывать все мысли, которые приходят в голову. Потому что они появляются в виде образов и картинок, а не как полноценные предложения. И через секунду они улетучиваются, испаряются, поэтому я уже не могу записать их. То, что я пишу сейчас, – не законченный рисунок, а набросок. Место для меня не имеет значения. Забудьте о библиотеках или кафе. Даже когда я не пишу, я все равно их терпеть не могу.

– Но ваши волосы насквозь пропитались потом.

– Как и ваши. Тут у всех такие волосы.

– Тогда чем вы хотели бы заняться?

– Я вдруг подумал, что было бы здорово прокатиться на поезде. Кстати, мы же сейчас на привокзальной площади.

– Куда поедем?

– Не знаю… Я еще ни разу не был в странах Дальнего Востока, но хотел бы побывать когда-нибудь на реке Ялуцзян.

– А вы знаете, где она?

– Точно не знаю. По-моему, на границе между Северной Кореей и Китаем.

– Это невозможно.

– Что именно?

– Туда невозможно добраться на поезде.

– Почему же?

– Потому что наша страна больше похожа на остров, а не на полуостров. Она закрыта с трех сторон морем и имеет сухопутную границу только на севере, которую просто так нельзя пересечь. Здесь не как в Европе.

– А, ясно. Это как в Японии.

– Да, только мы граничим с Северной Кореей.

– Ах да. Я и забыл. Тогда не поедем туда.

– Чем бы вы еще хотели заняться?

– Я просто хочу отправиться в путешествие на поезде. Совсем необязательно ехать к границе или выезжать за ее пределы.

– Так куда мы поедем?

– Поедем туда, куда направляется ближайший отходящий поезд!

– И что вы собираетесь там делать?

– Неважно. Надо сесть на поезд, который идет дольше других, чтобы ехать всю ночь.

– На экспрессе можно пересечь всю страну за два часа, оказаться на берегу моря, и дальше уже ехать будет некуда. Наша страна похожа на остров, как я и сказала.

– Не могут же все поезда быть скорыми. Некоторые наверняка едут медленно. Например, ночные, которые специально идут не спеша, чтобы прибыть на станцию за полночь.

– Тогда пойду проверю расписание.

Аями вошла в здание вокзала, оставив Вольпе позади, и вскоре вернулась.

– Ночной поезд до Пусана отправляется в 22.30 и прибывает завтра на рассвете. «Мугунхва». Я купила на него билеты.

– Что такое «Мугунхва»?

– Это название самого медленного поезда. Означает «цветок гибискуса».

– А, ясно.

– Поезд ночной, но в нем нет спальных мест, он самый дешевый из всех.

– Не страшно, я все равно не собирался спать.

– Тогда можно садиться в вагон.

– Кстати, ваш фильм уже показали? Тот, в котором вы снимались?

– Продолжение будет после рекламы, но я не хочу это видеть.

– Хорошо бы сделали английские субтитры, – с сожалением отметил Вольпе. – Происходящее на экране больше похоже на театральную постановку, несмотря на то что снято все в «Бургер Кинге», как вы и говорили. Хотя оно действительно оказалось короче, чем я ожидал. Не могли бы вы объяснить, что именно там происходит?

– Обычная история, которая случается в больших семьях.

– Например, что-то вроде сватовства дочери?

– Именно.

– А, ясно, – кивнул Вольпе. – Я когда-то смотрел китайский фильм с подобным сюжетом.

Они шли рядом, направляясь к главному входу вокзала. На огромном экране, висящем над площадью, снова появилось лицо Аями. Началась вторая часть программы «Ищу семью». Она забежала в булочную, купила кофе и воду, вышла и потянула Вольпе к выходу на платформы:

– Нам нужна платформа номер два, но если я прямо сейчас не выпью кофе, то усну на месте. Глаза просто закрываются.

– Вы ведь сказали, что поезд отправляется в 22.30? Зачем так спешить? Сейчас всего десять часов, – недовольно проворчал Вольпе.

– Поезд может прийти не вовремя. Например, гораздо раньше расписания. Так что лучше стоять и ждать его на платформе.

– Что? Невероятно.

И все же, когда они пришли на платформу, там было пусто. Она села на скамейку и открыла бутылку. Вода была уже полутеплой. Они сидели рядом и пили кофе. Во влажном воздухе, залитом белым светом, летел жук.

– А ваша героиня – она умрет? – вдруг спросила Аями, смотря в одну точку.

– Может быть, – ответил Вольпе. – Помню, вы говорили, что вам трудно понимать мою речь, потому что я говорю быстро.

– Я поняла пару фраз. К тому же вы пишете детективы, а там всегда происходят убийства.

– Верно.

– Кто тогда убийца?

– Сначала обвинения предъявляют бывшему мужу – ревнивцу. Главная героиня зарабатывала деньги в службе «Секс по телефону».

– То есть настоящий убийца – не бывший муж?

– Да, настоящий убийца… Дело об этом убийстве, по правде говоря, похоже на подобное преступление, которое произошло двадцать лет назад в США. В них много сходства. Позже читатель заметит, что героиня на самом деле была призраком когда-то убитой женщины.

– Так что же, получается, настоящий убийца тот, кто совершил преступление двадцать лет назад?