Неповторимый. Повесть о Петре Смидовиче

Как–то незаметно для себя он задремал, Софья Николаевна села у его изголовья, а Ульянова и Обух вышли из комнаты.

— Это серьезно? — спросила Мария Ильинична. Обух кивнул:

— К сожалению, да… Я вообще удивляюсь, как он еще живет. И еще совершает отчаянные путешествия по Дальнему Северу… По–видимому, его спасает огромное желание не просто жить, существовать, а жить работая, иными словами, его держит на этом свете неистребимая страсть к труду…

Петр Гермогенович проснулся часа через полтора. Машина давно приехала за ним, и Софья Николаевна на всякий случай не отпускала шофера. Она хотела было позвонить Калинину, но побоялась, однако не Михаила Ивановича, а собственного мужа, который страшно сердился, когда она кому–нибудь жаловалась на его недуги.

В Дом Советов на Моховой он вошел бодрым шагом, раскланиваясь на ходу с сослуживцами. Правда, их было не так и много: в штате Комитета Севера, обслуживавшего все необъятное Заполярье страны, работало всего семнадцать человек.

В дверях Смидович столкнулся с Таном–Богоразом и, поздоровавшись с ним, бросил шутливую фразу, показав на свой огромный портфель:

— Посмотри, Владимир Германович, какую тяжесть я таскаю, как мул!

Заседание бюро Комитета Севера всегда проходило в кабинете Смидовича, и сейчас он прошел туда, чтобы, усевшись за стол, еще раз просмотреть тезисы выступления. Он любил эти короткие минуты, когда в одиночестве пробегал мысленно свой доклад или речь, прикидывая время, которое ему понадобится, и тут же беспощадно резал свое выступление, если видел, что не укладывается в регламент.

Ровно без пяти десять без особого приглашения, по заведенному раз навсегда обычаю, в кабинет стали входить члены Комитета — Ярославский, Житков, Мицкевич, Тан–Богораз, Скачко, Семашко… Помещение быстро заполнилось, все усаживались на свои обычные места, тихо переговаривались и поглядывали на карту, на которой красными флажками были отмечены пункты, где недавно побывал Смидович. На столе лежали привезенные образцы горных пород.

Приоткрыл дверь Михаил Иванович Калинин и, поздоровавшись со всеми сразу, сказал с шутливой ворчливостью в голосе:

— Ну, вы не очень утомляйте Петра Гермогеновича. Его беречь надо! Беречь! — и ушел к себе в кабинет.

Петр Гермогенович говорил не только о том, что увидел во время поездки — многие из присутствовавших знали Север лучше его, — нет, опираясь на свои наблюдения, он как бы подытоживал работу Комитета, который возглавлял с момента его организации в 1924 году все эти десять лет. Как член правительства, как человек, семнадцать лет избиравшийся членом Президиума ВЦИК и ЦИК СССР, он лучше других видел все достижения и все промахи в этой огромной, имеющей поистине историческое значение работе.

Обычно мягкий, спокойный голос его окреп, стал торжественным.

— Придя на помощь малым народам, мы столкнулись с бытовавшим в широких кругах превратным представлением о Севере как о гиблом месте, непригодном для каких–либо хозяйственных целей, а о туземцах, его населяющих, — как об исчезающих, вымирающих народностях. Горе–оракулы из буржуазного стана готовили им три дороги: загробный мир, прозябание в резервациях наподобие североамериканских индейцев, и смешение с нациями более сильными и многочисленными при полной утрате своей культуры и самобытности. Пророчества не сбылись… Планомерная, организованная работа в Заполярье по строительству новой, социалистической жизни, как вы знаете, началась после того, когда при Президиуме ВЦИК был учрежден наш Комитет, члены которого сегодня собрались здесь. С грустью должен отметить я, что нет среди нас безвременно ушедшего Анатолия Васильевича Луначарского. Как член Комитета он много сделал, чтобы приобщить к культуре малые, даже совсем крохотные народности, вроде юкагиров, которые в наши дни выдвинули писателя Текки Одулока, чьи книги переводятся на несколько европейских языков.

Слушали Петра Гермогеновича хорошо. Он приводил, казалось бы, всем известные факты, часто второстепенные, вроде бы и не заслуживающие большого внимания, но, нанизанные на одну стержневую мысль, они делали особенно зримой проделанную Комитетом Севера работу.

Потом выступил председатель оздоровительной комиссии Сергей Иванович Мицкевич. Он говорил об устойчивости к болезням, которую необходимо выработать у северных племен, чтобы окончательно прекратить их вымирание, о более чем ста медицинских участках и больницах, открытых на Севере Советской властью, о противотуберкулезных и противотрахомных диспансерах, которые там организуются…

Петр Гермогенович слушал Мицкевича внимательно, с доброй улыбкой. Он вспомнил фотографию, которую недавно прислали в Комитет Севера из Средне–Колымска. «Друг юкагиров С. И. Мицкевич среди политических ссыльных» было написано на обратной стороне карточки. Сергей Иванович забыл об этой старой фотографии и, когда увидел ее у Смидовича, зажмурился от нахлынувших воспоминаний.