Неприкаянная. Исповедь внебрачной дочери Ингмара Бергмана

Когда девочке было девять, ей подарили проигрыватель. Его поставили в старый гараж, выходивший в лес. Гараж переделали в танцевальный зал. Девочка много лет, на радость отцу с матерью, занималась балетом. Отец говорил, что если она собирается стать балериной, то ей надо заниматься ежедневно по два часа. Он положил в гараже сосновый пол, на котором можно было танцевать, а вдоль стены поставил станок. Еще отец заказал специальный ящик с мелом, чтобы ноги не скользили. Такие ящики стоят во всех уважающих себя балетных школах – иначе балерины то и дело поскальзывались бы. Когда дул ветер, на крышу гаража падали шишки, сперва доносился удар, а потом слышно было, как шишка катится и падает в водосток.

Папа сказал:

– Может, ты ее напишешь?

– Книгу?

– Да.

– О том, каково это – стареть?

– Да.

– Ты хочешь, чтобы это было что-то вроде интервью?

– Если тебе непременно надо дать ей какое-нибудь название, то да.

– Нам вовсе не обязательно давать ей название.

– Наверное, все-таки придется ее как-нибудь назвать.

– Давай об этом попозже подумаем.

– У меня уже есть неплохое название.

– Какое?

– «Смертельный секс в долине Эльдорадо».

– Хм…

– Мне всегда хотелось назвать так какой-нибудь мой фильм – «Смертельный секс в долине Эльдорадо». Но я так и не снял фильм, которому подходило бы это название.

Все имеет название. Каждый вечер в пять часов папа садится в «вольво» – его называют Красным Гонщиком – и отправляется в киоск на другой стороне острова за вечерними газетами. Утренние газеты отец покупает в Форёсунде.

Даниэлю всегда разрешают ездить с отцом в киоск. Иногда они берут с собой и девочку, но, как правило, она остается дома с Ингрид и Марией – помогает накрывать на стол к ужину или ее отправляют нарвать букет для украшения стола или земляники на десерт. Правда, иногда ей все же разрешается съездить с папой и Даниэлем за вечерними газетами. Она залезает на заднее сиденье. Даниэль сидит спереди. Девочке лет девять, Даниэлю – двенадцать. Отец водит машину быстро, так быстро по местным узеньким дорогам ездить запрещено, но каждый раз, когда навстречу им идет или едет на велосипеде какая-нибудь женщина, отец сбавляет скорость, чтобы Даниэль как следует посмотрел на нее – как она выглядит и как двигается.

Девочка сидит на заднем сиденье, она может раскинуть руки и махать ими, как птица крыльями, но на нее никто не обращает внимания, возможно, они вообще забыли, что она здесь. Девочки – это не то, что мальчики.

– ДЕВЯТЬ! – отец улыбается женщине, которая проходит или проезжает на велосипеде мимо. Женщина улыбается.

– ВОСЕМЬ! – Даниэль машет ей рукой.

Отец прибавляет скорости, быстрее, быстрее, так быстро, что машина фыркает, а из-под колес летит пыль, и девочка говорит: «Кар-кар-кар!» – потому что они мчатся с такой скоростью, будто вот-вот взлетят, с одной стороны мимо проносится лес, с другой – море, быстрее, быстрее, по дороге, мимо пустошей, пока вдали не появится очередная женщина. Отец сбавляет темп.

– Семь! – кричит Даниэль.

– Нет, ВОСЕМЬ!

Каждый четверг Ингрид готовила свежую треску. Рыбу девочка ненавидела больше всего. Сейчас в Балтийском море трески почти не осталось, но по дорогам по-прежнему ходят и разъезжают на велосипедах женщины.

ОНА Не хочешь посидеть? Давай я тебя слегка приподниму, чтобы ты сел?

ОН Что-что?

ОНА Тебе как лучше – сидеть или лежать?

ОН Ты сама решай. Как тебе лучше, так и сделаем.

Одна из записей сделана в его спальне. Он плохо себя чувствовал и не мог встать, но от работы отказываться не желал.

Она поднимается, подходит к окну и отдергивает занавески. Он прикрывает глаза ладонью. Она поворачивается и смотрит на него.

ОНА Глаза режет?

ОН Да, наверное, немного режет.

Она задергивает занавески и снова садится на краешек кровати.

ОНА Тебе как лучше – лежать или сидеть?

ОН Я лучше полежу…

ОНА Ты как?

ОН Не знаю… Последние три дня были тяжелые.

ОНА Правда?

ОН Три дня и три ночи были тяжелые.

ОНА Расскажи.

ОН Не отдернешь занавески?

Она поднимается и подходит к окну. Отдергивает занавески и поворачивается к нему.

ОНА Хочешь на море посмотреть?

ОН Нет.

ОНА Хочешь, чтобы тут темно было?

ОН Да.

ОНА Совсем темно?

Она снова задергивает занавески, возвращается к кровати и садится.

ОН (очень тихо). Мы же будем видеть друг друга, несмотря на темноту?

III // В Мюнхен

Она жаждала не пейзажей, а духовных порывов.

Гюстав Флобер