Неприкаянная. Исповедь внебрачной дочери Ингмара Бергмана

Одна я жить не могу, и когда мама в отъезде, то или я живу у бабушки, или бабушка переезжает к нам. Если у бабушки нет времени («У бабушки нет времени! – кричит мама и встряхивает головой, – у бабушки нет времени! Бабушка вообще знает, что такое время? Знает, что значит – нет времени?»), то я остаюсь в нашей с мамой квартире с няней. Мама называет их нянями, хотя я давно уже не младенец. Мне десять лет, и я пошла в четвертый класс. Когда приезжает новая няня, прежняя уступает ей место и съезжает.

Фру Берг играет на пианино, и вкусно готовит, и ходит в просторной одежде, и плачет, потому что ей кажется, что как няня она никуда не годится.

– Мне просто хочется, чтобы тебе было весело и хорошо.

Шмыгая, она садится на табуретку. На столе – нетронутая чашка чая. Я стою перед фру Берг, похлопываю ее по руке и говорю, что у меня все хорошо.

– Но я-то знаю, – всхлипывает она, – знаю, что ты тоскуешь по маме, что тебе хочется, чтобы она сейчас была с тобой.

По маме я не тоскую, но этого не говорю.

Она сморкается и смотрит на меня мокрыми от слез глазами.

– А меня ты тоже любишь?

Она прижимает меня к себе. Изо рта у нее неприятно пахнет – капустой. Интересно, можно как-то не дышать, но при этом нос не зажимать? Единственный вариант – это задержать дыхание.

– Да, вас я тоже люблю.

Я говорю это так, чтобы она поняла: я вру. Ей же хочется услышать слова, хоть она и знает, что это неправда.

Я рисую карты, черчу таблички и составляю списки. Я худенькая и светловолосая, занимаюсь балетом и улыбаюсь, и мне больше не хочется видеть всех этих нянь, я хочу, чтобы няни заболели и умерли или чтобы им предложили работу еще где-нибудь, например в Австралии, потому что дальше просто некуда. Я хочу, чтобы мама вернулась домой, прижала меня к себе и больше никогда не уезжала.

На место фру Берг заступала новая фру Берг. Она старше и толще, чем предыдущая фру Берг. Похожая на более грубую бумагу. На подбородке у нее растут волоски, которые она все выдергивает пинцетом. Ее руки дрожат. Пинцет хранится в ванной, в стакане с ее зубной щеткой. Ей известно, что это я краду пинцет, однако каждый раз, когда пинцеты исчезают, она покупает новый. Чего мне не понять, так это почему она снова и снова кладет его в стакан с зубной щеткой, ведь она знает, что я его оттуда вытащу. Руки у нее дрожат, но она не хочет, чтобы я это видела, и поэтому всегда кладет одну руку поверх другой. По вечерам мы играем в карты, и она поддается.

Если хочешь поиздеваться над няней, надо нащупать ее слабости. Фру Берг питает слабость к Хорсту Тапперту. Вечером по пятницам она садится на зеленый диван со стаканчиком шерри и горсткой арахиса, и все ее тело будто обретает покой. Когда она подносит стакан с шерри к губам, рука ее ни разу не дрогнет. Три пятницы подряд я пробираюсь в гостиную и выдергиваю вилку из розетки. Я дожидаюсь, когда на экране появляется инспектор Деррик. Жду еще немного, пока инспектор Деррик не повернется к фру Берг и не посмотрит на нее своими огромными печальными глазами. В этих глазах прячутся все тревоги мира. И в тот момент, когда фру Берг подносит стаканчик шерри к губам, как раз когда по ее телу разливается умиротворение, экран телевизора чернеет и фру Берг остается одна в темной гостиной. Как оживить телевизор, она понятия не имеет. Она знает, что это моих рук дело, но что именно я сделала, не знает. Спустя месяц она пишет маме письмо и отказывается от этой работы. Она желает закончить работу и покинуть этот дом немедленно. «Девочка определенно не в своем уме», – написала она. И добавила, что, будучи матерью, мама должна меньше думать о себе, прекратить колесить по городам и весям, заботясь лишь о карьере, и заняться дочерью, «пока корабль еще не утонул».

Когда мама дома, огромная квартира на улице Эрлинга Шалгссона остается в полном нашем распоряжении. По утрам мама долго спит, а на ужин жарит яичницу. Яичница – это вроде как и не ужин, поэтому ужинать с мамой похоже на праздник. Мы с мамой – отступники, нарушители правил ужина и любви. По ночам я сплю в маминой кровати. Мы едим, когда захотим. Не строго в четыре или в пять, а когда вздумается. Иногда мама готовит ароматное блюдо, за основу которого берутся консервированные спагетти а-ля Капри. Это мамино блюдо состоит из томатного соуса, сосисок, фрикаделек, чуточки сладкого перца, пряной соли и сахара. Если ни яиц, ни банки спагетти а-ля Капри у нас нет, мы ловим такси и едем в китайский ресторан на Бишлетт. Мне нравится, как хрустят на зубах ростки бамбука и китайский водяной орех. К еде мне подают газировку «Соло», а на десерт – мороженое. Три шарика: ваниль, клубника и шоколад на овальной тарелочке, украшенной зонтиками и печеньем. Печенье лучше сберечь на потом и съесть напоследок, тщательно высасывая из него сладость.