Неприкаянная. Исповедь внебрачной дочери Ингмара Бергмана

О чем он говорил? «Без тоски жить невозможно». Вряд ли же он говорил об этой невыносимой тяжести, об этом голоде. Об этом страхе. Я тоскую о маме все время. Вот опять она уехала. На этот раз – в Америку. Сказала, что в следующий раз возьмет меня с собой. Но сейчас я останусь в Осло и буду ходить в школу. А бабушка за мной присмотрит. Мамы не будет несколько месяцев. Я боюсь потерять ее, боюсь, что она не вернется, боюсь, что она исчезнет. Но под «вечной тоской» папа подразумевает не страх. Мы с мамой говорим по телефону, и перед тем, как положить трубку, договариваемся о времени, когда она позвонит. Это сегодня. Скоро. За полчаса до оговоренного времени меня начинает подташнивать, и я хожу вокруг телефона. Звонок. Тремя минутами раньше назначенного – но это не мама. Это какая-то добродушная женщина, которая хочет поговорить с бабушкой. Почему не мама? Почему мама не позвонила на три минуты раньше, чтобы избавить меня от этого страха? И почему у этой женщины такой добрый голос? Разве она не знает, что моя мама умерла? Бабушка берет трубку, говорит что-то, но быстро заканчивает разговор. Она говорит собеседнице, что мы ждем международного звонка из США. Я ерзаю на стуле. Бабушка кладет трубку и смотрит на меня.

– Если будешь вот так сидеть и ждать, то только изведешься.

Бабушка смотрит на часы. Зачем это она смотрит на часы?

– Ты почему на часы смотришь? Сколько время?

– Не «время», а «времени».

– Сколько времени?

– Не знаю. Просто смотрю, и всё. Без причины.

– Ты переживаешь?

– Ничего подобного. Переживать мне совершенно не из-за чего. С чего бы мне переживать?

– Потому что мама не звонит.

– Скоро позвонит.

Существует бесчисленное количество способов умереть. Авиакатастрофа. Убийство. Тромб. Стрелки на всех часах в доме уже миновали нужное время. Люди просто-напросто исчезают с поверхности земного шара. Мама такая непостоянная, она не совсем принадлежит этому миру – вдруг она упадет в пропасть? Я представляю себе, как она падает, падает и падает. Она должна была позвонить пятнадцать минут назад. Интересно, когда маму будут хоронить, то в церкви мне придется сидеть рядом с бабушкой? Я начинаю плакать. «Потому что без тоски жить невозможно». Какова вероятность, что мама заставила бы меня столько ждать, ведь она знает, насколько я напугана? Какова вероятность, что с ней случилось что-то ужасное? Уже сорок пять минут прошло. Я встаю со стула и выпрямляюсь. Я встаю со стула, встаю со стула, выпрямляюсь и рыдаю.

– Она… у нее истерика… – слышу я бабушкин шепот.

Я стою посреди комнаты и захлебываюсь рыданиями. Бабушка держит в руках трубку и не сводит с меня глаз. Она позвонила врачу. Мама должна была позвонить час назад, и я перехожу из комнаты в комнату в маминой огромной квартире. Останавливаться мне не хочется, рыдания рвутся наружу. Я уже сто тысяч лет хожу вот так, так что похожу и еще сто тысяч лет. Для скорби согласные звуки не нужны, гласных достаточно. Достаточно одного-единственного звука. Я хочу, чтобы от моих рыданий небо пошло трещинами. В этом моя волшебная сила – в хождении и рыданиях, но она действует, только пока я не умолкаю. В квартире полным-полно вещей. В умении собирать вещи с мамой никто не сравнится. А потом она бросает эти вещи, уезжает и наживает новые, от которых после тоже уезжает, так что по всему миру разбросаны квартиры, дома и гостиничные номера, битком набитые мамиными вещами. Вазами, блюдами, куклами, фотографиями, диванами, журнальными столиками, обтянутыми шелком стульями, снова фотографиями; пурпурно-красные бархатные шторы, шелковые цветы, табуретки, платья, одеяла, картины, письменные столы, комоды, чемоданы, ковры, тарелки…

«Жить невозможно».

Прошло уже два часа, и никто мне с точностью не скажет, жива ли мама. Никто не может мне поклясться в этом. Бабушка просит меня успокоиться. Она говорит:

– Мама просто опаздывает. Все могут опоздать. Когда у нее будет время, она обязательно позвонит.

– Можешь поклясться, что с ней ничего не случилось?

Отвечает бабушка не сразу.

– Поклясться я ни в чем не могу, но я практически уверена.

Этого мне недостаточно. Я снова принимаюсь рыдать и бродить по комнатам, проклиная бабушку за то, что оторвала меня от этого занятия.

Когда в дверь позвонил врач, я решила, будто это явился с печальным известием священник. Я такое видела в кино. Это либо священник, либо полицейский. Богу все равно. А я – если продолжу бродить из комнаты в комнату и кричать, если я не сдамся, если покажу, что могу без устали бродить вот так, то, возможно, я верну ее. Главное – не останавливаться. Приходит женщина-врач, которую вызвала бабушка. Это та самая высокая худощавая женщина с низким голосом, у которой была сложная жизнь и которая спрашивает меня, хорошо ли я учусь. Сейчас она качает головой и говорит:

– Это ненормально.

Она скрестила руки на груди. Что ответила ей бабушка, я не знаю. Доктор достает стетоскоп, слушает мое сердце, после чего начинает было ходить за мной по комнатам, но это ей быстро надоедает.