Читаем Неприкаянная. Исповедь внебрачной дочери Ингмара Бергмана полностью

– Возможно, – ответила я, – а может, ей просто хотелось жить в Нью-Йорке. Не знаю.

«Праздник состоится в шамбр сепаре, это значит – отдельном помещении, – говорит мама, – это по-французски». «Ясно», – отвечаю я, хотя мы в Германии. «Это один из лучших ресторанов Мюнхена», – добавляет она. Метрдотель забирает у нас пальто и показывает на длинную широкую лестницу. Мама приподнимает подол платья и бежит вверх, она бежит, бежит, и бежит, «опаздывать нельзя», – говорит она на бегу, повернувшись ко мне. Подол ее шелкового платья волочится по ступенькам.

Она показывает на закрытую дверь с золотой инкрустацией и говорит:

– Нам сюда.

Я останавливаюсь рядом – из-за двери доносятся голоса и смех. Я смотрю на маму.

– Папа сейчас там?

– Да, папа, и еще другие люди.

– Тогда пошли?

– Подожди, только отдышусь.

– Папа знает, что я здесь?

Она рассмеялась.

– Что ты сбежала из дома и приехала сюда?.. Да, это он знает.

– Я же не дома была.

– В смысле?

– Я была не дома, значит, и сбежала тоже не из дома.

– Ну да.

– А Катрина мне не мать.

– Катрина очень расстроилась. Она считает, что ты сбежала из дома. Больше она няней работать не хочет.

– Ты сердишься?

– Нет.

– А папа сердится?

– Нет.

Я вздохнула и взяла ее за руку.

– Ну что, пошли?

Мама смотрит на меня. Щеки у нее красные. Ее шелковое платье такое тонкое, что скорее напоминает ночную рубашку.

– Я хорошо выгляжу? – спрашивает она.

– Да, – отвечаю я.

– Тогда пошли, – и она открывает дверь.

Я сжимаю ей руку – вроде как прошу подождать.

– А я – я хорошо выгляжу?

Мама улыбается. Выпустив мою руку, она кладет ладони мне на плечи и смотрит на меня. Я в синем платье.

– Ты красавица, – говорит она.

IV // Сжалься надо мной

Он вынужден сам складывать слова, вынужден взять боль в одну руку и сгусток чистого звука в другую (как, возможно, поступали жители Вавилона) и слепить их воедино, чтобы в конце концов выжать из них совершенно новое слово.

Вирджиния Вулф. О болезни

ОНА Вы с отцом говорили о Боге?

ОН Мы с отцом?

ОНА Ты столько рассказывал о матери и бабушке, что я как будто знаю их, хоть они и умерли до моего рождения, а про твоего отца я знаю очень мало. Он был священником?

ОН Да, но он был очень скрытным. Молчаливым и скрытным. По душам мы с ним никогда не беседовали.

ОНА Никогда?

ОН Нет. У отца было бесконечное множество правил, и хотя за правила следует благодарить, у нас только и было что правила, правила… Черт! Еда-то скоро уже?

ОНА Да, скоро. Мы уже заканчиваем.

ОН (нерешительно). Нет…

ОНА Да, мы и так задержались, но завтра суббота, мы начнем в одиннадцать, как обычно. Запишем, во сколько начало?

ОН Да.

ОНА А в воскресенье свободный день.

ОН Понятно.


Он отводит взгляд.


ОНА Запишем, ладно?

ОН Что мы завтра отдыхаем?

ОНА Нет, завтра работаем, отдыхаем в воскресенье. Запишем это?

ОН Да, запиши.


Она поднимается и подходит к лежащему на столе ежедневнику.

Я это понимаю, потому что некоторое время ее голос слышится будто издалека. Его же голос совсем близко, и от этого их голоса звучат по-разному.

ОНА> (издалека). Я вот что подумала… Во время завтрашней беседы… ничего, если я поспрашиваю тебя о твоем отце? Моем дедушке?

ОН (совсем близко, словно нарочно говоря прямо в микрофон). Нет.

ОНА Ты против?

ОН Да, пожалуй, что против, да.

ОНА Но почему?

ОН Потому что сегодня я и так много чего сказал. Я совсем вымотался и не хочу, чтобы завтра все это повторилось.

ОНА Ты не хочешь завтра работать?

ОН Не хочу.

ОНА Ну тогда завтра сделаем перерыв.

ОН Это же ничего, да?

ОНА А послезавтра как – будем работать? В воскресенье?

ОН Нет.

ОНА Хочешь отдохнуть и в субботу, и в воскресенье?

ОН Да.

ОНА А в понедельник работаем?

ОН Да, почему бы и нет.

ОНА Отметим в ежедневнике?

ОН Да, отметь.

ОНА Тогда я так и запишу. В понедельник, в одиннадцать… Хорошо?

ОН Хорошо.

Перед болезнью он имел обыкновение записывать что-нибудь на тумбочке, когда у него была бессонница. Не на листке бумаги, а на самой тумбочке. Он писал черными чернилами. А тумбочка была белой.

Он писал не только на тумбочке, но и на стене тоже. Например: «Выключи свет!» И на столах в кабинете и гостиной. Имена, номера телефонов, время встречи, о которой боялся забыть. Или, возможно, про концерт по радио.

Однако ночью для записей использовалась только тумбочка, сверху донизу исписанная разрозненными словами, фразами, заметками, пересказами снов. Издалека эта тумбочка напоминает карту Луны.

В одном месте виднеется нечто, похожее на стихотворение из трех строк:


Настоящий ночной кошмар

САРАБАНДА

Мерзкое бельмо на глазу разрастается


Однажды он сказал, что сарабанда в Сюите номер пять Баха для виолончели представляется ему как смертельный танец для двоих.

Перейти на страницу:

Все книги серии Литературное путешествие

Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают
Бесы. Приключения русской литературы и людей, которые ее читают

«Лишний человек», «луч света в темном царстве», «среда заела», «декабристы разбудили Герцена»… Унылые литературные штампы. Многие из нас оставили знакомство с русской классикой в школьных годах – натянутое, неприятное и прохладное знакомство. Взрослые возвращаются к произведениям школьной программы лишь через много лет. И удивляются, и радуются, и влюбляются в то, что когда-то казалось невыносимой, неимоверной ерундой.Перед вами – история человека, который намного счастливее нас. Американка Элиф Батуман не ходила в русскую школу – она сама взялась за нашу классику и постепенно поняла, что обрела смысл жизни. Ее увлекательная и остроумная книга дает русскому читателю редкостную возможность посмотреть на русскую культуру глазами иностранца. Удивительные сплетения судеб, неожиданный взгляд на знакомые с детства произведения, наука и любовь, мир, населенный захватывающими смыслами, – все это ждет вас в уникальном литературном путешествии, в которое приглашает Элиф Батуман.

Элиф Батуман

Культурология

Похожие книги

Мсье Гурджиев
Мсье Гурджиев

Настоящее иссследование посвящено загадочной личности Г.И.Гурджиева, признанного «учителем жизни» XX века. Его мощную фигуру трудно не заметить на фоне европейской и американской духовной жизни. Влияние его поистине парадоксальных и неожиданных идей сохраняется до наших дней, а споры о том, к какому духовному направлению он принадлежал, не только теоретические: многие духовные школы хотели бы причислить его к своим учителям.Луи Повель, посещавший занятия в одной из «групп» Гурджиева, в своем увлекательном, богато документированном разнообразными источниками исследовании делает попытку раскрыть тайну нашего знаменитого соотечественника, его влияния на духовную жизнь, политику и идеологию.

Луи Повель

Биографии и Мемуары / Документальная литература / Самосовершенствование / Эзотерика / Документальное