Неприкаянная. Исповедь внебрачной дочери Ингмара Бергмана

«Я знаю, что ты пишешь книгу о папе», – сказала она. Иногда, когда она говорит «папа», я не сразу понимаю, о ком она – о своем папе или о моем, или же она вообще думает, что мой папа – это и ее отец тоже. Тогда получилось бы, что мы сестры. С вещами иметь дело проще. Дедушкины часы. Плакат с фотографией Пины Бауш. Кровать. Окно. Кухонный стол. Стулья. Обои с цветами, которые зевают по вечерам.

«Твой ночной брат». Однажды я села и перечитала все письма, которые он ей написал. На это у меня ушло много часов, и моему мужу пришлось мне помочь, потому что почерк у отца почти нечитаемый.

Когда в 1969 году моя мать уехала от моего отца, она взяла с собой и ребенка. Была весна, а летом девочке должно было исполниться три года. Отец остался в Хаммарсе.

Чтобы справиться с разрывом, они составили реестр. Я называю это реестром, потому что, по-моему, они стремились создать систему, свод правил, которые помогли бы им выбраться из хаоса, куда эти двое загнали себя, и окунуться в новый поджидающий их хаос. Реестр состоит из разрозненных рукописных заметок и списков – для каталога этот документ чересчур сырой и незаконченный – однако сама идея меня захватила: чего мне ожидать от тебя сейчас, когда мы больше не живем вместе? Кем ты для меня являешься? И какие истории рассказывать друг о друге и о нас самих?

Я представляю, как они сидят рядом и пишут, возможно, за его письменным столом в Хаммарсе. У них «заседание». Ребенка они оставили с Сири и Розой или еще какой-нибудь специально нанятой для такого случая нянькой. Я представляю себе заметки, которые я видела лишь в книжном варианте, на желтых разлинованных листах, выведенные ее почерком. Они говорят на разных языках, по-норвежски и по-шведски, и у них совершенно разные способы выражаться. Сами они утверждают, будто невероятно похожи, оттого и не могут жить вместе. Но для меня они будто день и ночь. Порой я размышляю о том, какой стала или не стала сама, и тогда какой-то голос шепчет мне: это у тебя от него, а это – от нее.

В прощальном реестре (это мое название, не их) мать написала: «Чистой жизни – жизни надежной – мы не в состоянии дать друг другу. Однако пока мы держимся за руки и не разжимаем их – и неважно, находится ли рука на расстоянии в десять тысяч миль или рядом в постели, – каждый сам определяет ход собственной жизни, в том числе если жизнь эта полна тайн и одиночества».

Судя по всему, написав про одиночество, она передала ручку ему. Его очередь высказаться. Однако он вернул ей ручку. Возможно, сказал что-нибудь про свой неразборчивый почерк. (В папке я нашла письмо, в котором он интересуется, читает ли она вообще его письма или только делает вид. В другом письме он пишет несколько фраз печатными буквами, чтобы она наверняка поняла написанное.) Интересно, смеются ли они, составляя этот реестр, планируя оставшуюся жизнь сейчас, когда их разрыв очевиден. Не думаю, что они называли это разрывом, для меня слово «разрыв» связано с событиями моей собственной жизни, а не их. Наверное, они называли это расставанием. Мне также кажется, что эту заметку составляла мать.

Внимание. Не принимать решений, которые могут навредить другому, не прислушиваясь к его аргументам.

Не жить двойной жизнью.

Порядочность в сложных ситуациях.

Эти пункты не пронумерованы. Мать с отцом писали на листах желтой бумаги, но те совершенно не упорядочены, хотя из моего рассказа и может сложиться такое впечатление. Они сидели рядом и записывали отдельные мысли о том, как они хотят обустроить свою жизнь теперь, покидая друг друга. Упорядочивать и систематизировать, нумеровать и составлять списки – это моя задача. Таким образом я могу участвовать в беседе, разговаривать с ними.