Неприметный холостяк; Переплет; Простак в стране чудес

– Бедный мой мальчик, впопыхах это не делается. Ты должен взять лицензию.

– А нельзя без нее обойтись?

– Вряд ли. Если ты ворвешься в церковь без лицензии, священник выкинет тебя вон. Да и вообще, у тебя еще работы невпроворот.

– Работа? В такое время?

– Сейчас и есть то самое время. Тебе звонили полно народу. Придется тебе остаток дня думать на бегу и принимать решения с лету.

– Возможно, ты права. Да, видимо, мне предстоит много будничной работы.

Простак уселся в крутящееся кресло, запрокинул его, забросил ноги на стол, потянулся к шляпе и водрузил ее на голову.

– Ну-с! Расскажи-ка мне, дорогуша, не опуская ни единой детали, ведь никогда не угадаешь, какой важной может оказаться самая незначительная. Что тут у нас происходило?

Динти заглянула в блокнот.

– Было два или три звонка. Один от человека, который хочет купить пьесу для Лондона. Я сказала ему, что ты будешь ставить ее в Лондоне сам.

– Конечно, сам. И в Париже, и в Берлине, и в Москве.

– В Москве нельзя.

– Ну тогда в Брюсселе. Откуда привозят брюссельскую капусту. Брюссель ничем не хуже. Продолжай, – велел Простак, складывая кончики пальцев вместе.

– Заходили двое посетителей. Один не захотел назваться. Держался он довольно таинственно и сказал, что зайдет еще.

– А объяснил, какое у него дело?

– Нет.

Простак нахмурился. Да, допущена небрежность. Необходимо, решил он, подстегнуть служащих офиса.

– Всегда проси посетителей изложить их дело, – укоризненно заметил он. – И пусть оставляют визитки. Будешь передавать их мне, а я решу – принимать посетителя или нет.

– Да, сэр. Непременно, сэр. Спасибо, что указали мне, сэр.

Простак покраснел.

– Я слишком задрал нос?

– Не без того.

– Прости. Я стараюсь не задирать, но от успеха у меня ужасно кружится голова. Я ловлю себя на том, что выпячиваю грудь, пихаю встречных на тротуаре, а иногда меня даже подмывает заскочить в офис к Ли Шуберту и обратиться к нему запросто: «Ли». Ты остужай меня время от времени, ладно? Чуть заметишь, что на меня накатывает, сразу же и крикни: «Эй!»

– Непременно.

– «Эй!», резко так.

– О’кей, профессор.

– Ах, все к чертям! – Простак призадумался, словно его обворовали. – Но отчего бы человеку и не напустить немножко высокомерия и важности и не пораздуваться от гордости после такого успеха? Ты читала статьи?

– Я выучила их наизусть. Все – восхитительные.

– А «Таймс»? – нерешительно сказал Простак.

– Там тоже неплохой отзыв.

– Неплохой, да… Но мне не понравился тот абзац, что сцена в притоне всего лишь «на уровне». – Лицо Простака посуровело. – Вряд ли я приглашу критика из «Таймс» на свой следующий спектакль. Послужит ему хорошим уроком.

– Эй!

– Вот именно что «эй!». Замечаешь, как на меня накатывает? Мгновенно, точно приступ какой. Тикаю вполне нормально, и вдруг бенц! – голова у меня раздувается, как у больного щенка. Не мешало бы заглянуть к врачу. А кто был другой тип?

– Какой тип?

– Ну, другой. Который спрашивал Фиппса. Ты говорила, заходили двое.

– А, да. Твой бывший босс, мистер Андерсон.

– Дж. Г. Андерсон? – выпучил глаза Простак. – Ты уверена?

– Если не врет. Он так назвался.

– Ну и ну! Будь я проклят!

– Сказал, что желает видеть тебя по крайне важному делу.

– Вот как? Тогда знаешь что скорее всего случилось? Он примчался в Нью-Йорк кутнуть, пошел вечером на спектакль, а утром прочитал газеты и узнал, что у меня оглушительный успех. Теперь попытается снова сбагрить мне этот свой отель. В Бессемере, штат Огайо. Ага, разбежался!

– А что? Отель купить неплохо.

Простак презрительно расхохотался.

– Мне? Да зачем мне отели? Вот если заскочит Ли и предложит перекупить с полдюжины его театров, тогда другой разговор. Но отели…

– Эй!

– «Эй» тут совсем ни при чем. Как я смогу управлять отелем в Огайо, если я в драматическом театре?

– Уйди из театра.

Простак изумился. Он ушам своим не поверил.

– Что? Бросить шоу-бизнес, когда я сижу на вершине мира?

– Но театр – это так рискованно и непредсказуемо, милый. Сегодня ты наверху, а завтра – рухнешь вниз. «Жертва» стала хитом, но следующая твоя постановка может и провалиться. И третья тоже, а за ней – еще. Отель – совсем другое, солидный бизнес. Я бы с удовольствием помогала тебе управлять им. И, знаешь, я была бы счастлива в местечке вроде Бессемера. Меня уже тошнит от Бродвея.

Простак опять засомневался, правильно ли он расслышал.

– От Бродвея тошнит?

– Дальше некуда. О, Простак…

Динти умолкла, ибо дверь открылась и вошел Оскар Фричи. Вид у Оскара был такой же, как обычно, то есть очень даже неважный, и с первых же слов стало ясно, что он буквально вибрирует.

– Послушайте, а почему около театра столько народу? – спросил он, даже не отвлекшись на «Доброе утро». – Я только что проходил мимо, а там целая армия. И в вестибюле толкутся.

Простак, сбив шляпу на затылок, издал короткий смешок. Ох уж эти новички!

– Народ покупает билеты.

– Билеты?

– Ага.

– На шоу, что ли? А чего это вдруг?

– У нас огромный успех.

– Кто так говорит?

– Все говорят. Вы что, рецензий не читали?

– Каких?

– О спектакле. В газетах.

– В газеты у меня не хватило духу заглянуть.

– Динти, у тебя есть газеты?

– Здесь нет. Сходить купить?