Непримкнувший. Воспоминания

Во всех бывших императорских павильонах и местах отдохновения мы видели рабочих, ремесленников, студентов, воинов Народно-Освободительной армии, матросов, крестьян и т. д., осматривающих дворцовые реликвии, отдыхающих, играющих.

Историческое прошлое Китая оставило трудовому люду тяжкое наследие в жилищном вопросе. Кварталы Пекина, где проживали неимущие слои населения, и, прежде всего, кварталы Внешнего города, – наглядное тому свидетельство. Здесь – тесные, неблагоустроенные улицы. Ветхие дома, деревянные или глинобитные, глухими стенами выходящие на улицу. Многие дома без окон или с узкими, решетчатыми окошками, затянутыми вместо стекол матовой бумагой.

Часто квартира слита с мастерской, в которой работает глава семьи – кустарь и члены семьи. При жилье и мастерской находится порой и лавчонка, в которой идет продажа изготовленных изделий, или крохотная харчевня, или простой торговый лоток.

На улицу обращена, так сказать, сфера производства и обмена, а другие стороны жизни семьи протекают в маленьких двориках, которые объединяют несколько домишек. Многие пекинские улицы до отказа забиты мастерскими, магазинами, лавочками. Они идут рядами: здесь башмачники, там резчики по кости, там – гончары, дальше портные, еще дальше жестянщики, ювелиры, живописцы на посуде, вышивальщики по шелку, игрушечники – словом, мастера всех отраслей кустарного производства. А наряду с этими крошечными мастерскими или вперемешку с ними – мириады торговых точек: магазинов, лавочек, лотков, харчевен, передвижных кухонь. Особенно живописен и красочен крытый рынок на главной торговой улице Пекина Ванфуцзин. Доминируют лавки мелких торговцев. Но много и крупных магазинов – государственных и смешанных, то есть государственно-капиталистических. Товаров много, хороших и разнообразных. Много и покупателей – и китайских, и европейских. В эту пору китайское руководство осуществляло политику мирного преобразования капиталистической промышленности и торговли в социалистическую.

На улицах Пекина бурное кипение жизни. Здесь все виды транспорта: немногочисленные новые машины, старенький трамвай, старенькие автобусы, велосипедисты, тележки с впряженными в них лошадьми или мулами, рикши, велорикши, а также кули, перетаскивающие тяжелые грузы, и даже вьючные верблюды. По улицам снуют бродячие парикмахеры, мастеровые всех специальностей, лоточники, предлагающие продукты, фрукты, сладости, прохладительные воды, игрушки; и еще сапожники с набором инструментов, лекари, фокусники, шаманы.

Особенно много рикш и велорикш. Впечатление такое, что ими усеяны все улицы, площади, рынки, тротуары. Многие из них выглядят очень худыми, изможденными, с траурно-восковыми лицами. Они подолгу и терпеливо ждут заработка.

Когда затронули эту тему в разговоре с Чжоу Эньлаем, он сказал:

– Это – одно из наследий прошлого. Конечно, многие миллионы рикш не украшают наши города. Но мы не форсируем их ликвидацию. Сейчас решение такой задачи было бы нереальным. Нам некуда девать этих рикш. Пока допотопная тележка дает возможность многим так или иначе перебиваться, существовать. По мере развития мощной промышленности, строительства, транспорта рикши будут исчезать. Социалистическая индустрия поглотит их и превратит в современных рабочих.

Во время поездки в Китай мы уже прямо ощущали первые могучие шаги народной власти и первые результаты в области социалистического преобразования экономики, в том числе и в столице. Все крупные промышленные и торговые предприятия, принадлежавшие бюрократическому капиталу, были национализированы. Миллионы и миллионы кустарей-ремесленников были объединены в кооперативы. Восстанавливались и пускались в ход предприятия, разрушенные войнами. Реконструировались старые и строились новые заводы. Мы с гордостью выслушивали слова китайских товарищей о том, сколь велика в этой преобразовательной работе роль Советского Союза: свыше 200 первоклассных предприятий металлургических, станкостроительных, автомобильных и прочих построено с технической и финансовой помощью СССР. И эта помощь все нарастает.

В Пекине развертывается жилищное строительство, сооружаются современные школы, больницы, институты, театры, гостиницы, дома отдыха, кинозалы. Трудовой люд Пекина, в большинстве своем неграмотный, начинает приобщаться к знаниям, к культуре.

В Пекине, конечно, чувствуется большая скученность, неблагоустроенность огромного числа домов, улиц и целых кварталов. Но пекинцы, как и вся страна, по зову своего правительства принимают героические меры по наведению в городах и селах чистоты и порядка. Всюду развертывается борьба против «четырех зол» – против мух, комаров и мышей, как разносчиков болезней, и против воробьев как пожирателей риса и других хлебных злаков. Причем делается это поистине по-китайски: ни один человек, от детей до стариков, не остается в стороне. Скажем, ребятишки, набив за день мух или бедняг воробьев, вечером предъявляют их останки старосте.