В художественной литературе и в драматургии в этот период всеми средствами воздействия поддерживались помпезные, лакировочные, культовые произведения и постановки, хотя они явно грешили отходом от исторической правды и невысоким художественным уровнем.
В результате Сталинские премии получали такие творения этого рода, как упомянутый «Свет над землей» С. Бабаевского, или спектакли «Рассвет над Москвой» А. Сурова, кинокартины «Кубанские казаки» И. Пырьева, «Падение Берлина» М. Чиаурели, огромное ландринно-сусальное полотно украинского художника М. Хмелько «Триумф победившей Родины» и т. д.
С другой стороны, в аполитичности и безыдейности обвинено было творчество Александра Прокофьева, новый роман В. Катаева «За власть Советов» и многое другое.
Доведение критики художественных произведений до серьезных политических обвинений имело особенно серьезное значение, когда речь шла о произведениях, создававшихся в национальных республиках.
По вопросам истории, философии, политической экономии и другим общественным наукам Сталин время от времени выступал сам, если считал, что здесь есть основания для выступления. Общеизвестно, что в таких случаях политический накал дискуссии достигал апогея и вся административная машина вводилась в действие на полную мощность.
Пример: редакция научного исторического журнала сочла необходимым обсудить в дискуссионном порядке некоторые вопросы истории германской социал-демократии до Первой мировой войны и отношение к ней русских большевиков. Появляется статья с примечанием, что она публикуется в дискуссионном порядке.
Сталин пишет письмо в редакцию журнала, в котором характеризует статью как «антипартийную» и «полутроцкистскую». Редакция журнала обвинена была в «гнилом либерализме». Автор же статьи был заклеймен следующими криминальными характеристиками: «фальсификатор», «клеветник», «мошенник», «полуменьшевик», «замаскированный троцкист», «пошляк», «перерожденец», «лгун», «антиленинский контрабандист», «троцкистский контрабандист»…
Вряд ли нужно говорить, что в последующий период все причастные к публикации этой статьи были репрессированы.
Причем эти репрессии были лишь первым кругом на поверхности озера от брошенного в воду камня. Дальше круги расходились все шире.
Упомянутое критическое письмо Сталина заканчивалось претензией к Емельяну Ярославскому, «книжки которого по истории ВКП(б), несмотря на их достоинства, содержат ряд ошибок принципиального и исторического характера» (Сталин).
В связи с этим замечанием начался второй круг реакции на брошенный камень. Весь процесс здесь можно было бы проследить на одном примере.
Среди авторов капитального курса «Истории ВКП(б)», подготовленного под руководством Е. Ярославского, был и Николай Эльвов. Как рассказала об этом в своих мемуарах журналистка Евгения Гинзбург (мать писателя Василия Аксенова), после выступления Сталина Н. Эльвов, как и многие другие литераторы и пропагандисты, был выдворен из Москвы в Казань. Здесь он, как соавтор курса Е. Ярославского, в 1937 г. был арестован уже в качестве «врага народа». Затем были арестованы те, кто общался с ним в Москве и в Казани. Затем аресты перекинулись на тех, кто общался с общавшимися. И дальше все шло по законам цепной реакции.
Такие события создавали определенную политическую атмосферу среди национальной интеллигенции этой республики.
Так было, в частности, в описываемый период с творчеством известного украинского поэта В. Сосюры. Он опубликовал стихотворение «Люби Украину».
Сталин нашел, что это – воспевание «Украины вообще», «вне времени и пространства», «извечной Украины». Значит, это «националистический подход». Под таким творчеством-де подпишется «любой недруг украинского народа из националистического лагеря, скажем Петлюра, Бандера и т. п.».
Конечно, Сталин не мог обойтись без острых блюд. Поэтому и здесь критика доводится до отождествления автора с Бандерой и Петлюрой. В итоге В. Сосюра был обвинен в национализме. Все характеристики, данные стихотворению и автору Сталиным, нашли отражение в большой редакционной статье в «Правде». И никакие силы в мире не могли теперь избавить автора от инкриминируемой ему вины.
По пути же политические обвинения были предъявлены: поэту Максиму Рыльскому за положительный отзыв о стихотворении Сосюры, со ссылкой, конечно, что Максим Рыльский и сам в прошлом не избежал идеологических серьезных ошибок; поэту А. Прокофьеву за «советизацию» перевода стихотворения; редактору В. Друзину за публикацию стихотворения в журнале «Звезда».