Непрошеная повесть

– А это – для нее, за то, что прислуживала нам! – указав на меня, сказал государь Камэяма распорядителю Кагэфусе, и я получила десять штук китайского атласа и десять штук шелка, от темно-лилового до бледно-сиреневого, свернутых в виде пятидесяти четырех книжечек – глав «Повести о Гэндзи»; на каждой книжке значилось название соответствующей главы… Но вчерашний пир был не в пример веселее, так что на сей раз ничего особенно интересного не было. Дайнагон Сайондзи отсутствовал, сославшись на нездоровье. «Притворяется!» – говорили некоторые. «Нет, он и вправду болен!» – возражали другие. После пира оба государя прошли в покои на галерее, туда им подали ужин, а мне было приказано прислуживать. Ночью они опять легли рядом, в одном покое. Идти к ним в опочивальню мне не хотелось, на сердце лежала тяжесть, но ведь от придворной службы не убежишь… Пришлось с новой силой изведать, сколь мучительны порядки нашей земной юдоли!

Утром оба прежних государя, веселые, оживленные, вместе отбыли в столицу; с ними уехал и дайнагон Сайондзи. Государя Камэяму сопровождал его придворный Киммори. Я тоже хотела уехать, пояснив, что дала обет семь дней молиться в храме Колесо Закона, да и, помимо этого, будучи в тягости, чувствую нездоровье… Но после отъезда государей стало так уныло и тихо, что госпожа Омияин выразила желание, чтобы я погостила у нее еще хотя бы денек, и я осталась. В это время ей принесли письмо от государыни. Разумеется, я не знала, что там написано.

– Что такое?! Да в своем ли она уме? – прочитав письмо, воскликнула госпожа Омияин.

– А в чем дело? – спросила я.

– Я, дескать, оказываю тебе почести, словно законной супруге государя, и нарочно устраиваю разные пиры и забавы, чтобы все это видели. Ей, мол, остается только завидовать… Пишет: «Конечно, я уже постарела, но все же, полагаю, государь не собирается меня бросить…» – прочитала госпожа Омияин и рассмеялась. Она смеялась, мне же было горько все это слышать, и я уехала к моей кормилице в ее усадьбу на углу проезда Оомия и Четвертой дороги.

Вскоре я получила письмо от настоятеля. Он писал, что находится в доме своего любимого ученика. Родные мальчика жили неподалеку, и я стала тайно бывать там. Однако чем чаще мы встречались, тем больше о нас судачили люди, я очень огорчилась, услышав об этих сплетнях, но настоятель сказал:

– Пусть меня лишат сана, мне все равно. Поселюсь где-нибудь в глухом горном селении, в хижине, сплетенной из сучьев… – И продолжал встречаться со мной, хотя я в душе трепетала от страха.

Меж тем подошла к концу десятая луна, мне нездоровилось больше, чем обычно, я грустила, тревожилась, а тем временем государь приказал деду моему Хёбукё приготовить все необходимое к предстоящим родам. «Что меня ждет?» – грызли душу печальные думы. «Моя жизнь подобна недолговечной росе…» Вдруг как-то раз поздней ночью послышался скрип колес, подъехала карета, и постучали в ворота: «Пожаловала госпожа Кёгоку из дворца Томикодзи!» Я очень удивилась, но, когда ворота открыли и плетеная карета въехала во двор, я увидела, что из нее вышел государь, переодетый так, чтобы его никто не узнал. Я никак не ждала его посещения и совсем растерялась, а он сказал:

– Мне нужно немедля с тобой поговорить… Твой союз с настоятелем перестал быть тайной, все знают о нем, даже я не избежал наветов… Нечего говорить, как это неприятно! Я узнал, что на днях некая женщина родила, но ребенок ее сегодня вечером умер. Я приказал ей и ее домашним молчать об этом и делать вид, будто роды еще не начались. В эту семью мы отдадим твоего будущего ребенка, а ты скажешь всем, что младенец родился мертвым. Тогда злые толки несколько поутихнут и пересудам придет конец… Мне больно слышать, как люди бранят тебя, насмехаются… Поэтому я решил так поступить…

Долго говорил со мной государь, а на рассвете, когда запели птицы, уехал. Мне было отрадно убедиться, что он искренне заботится обо мне, – это напоминало какой-то старинный роман, но было горестно сознавать свой печальный удел – одного за другим отдавать рожденных мною детей чужим людям. Я была еще вся во власти печальных дум, когда мне принесли письмо государя.

Не могу забыть нашу вчерашнюю встречу. Все вокруг выглядело так необычно…

Слишком долго живешь
ты в хижине, хмелем увитой,
ото всех вдалеке —
ах, как трудно, должно быть, отринуть
эту прелесть уединенья!.. —

ласково писал он, а меня по-прежнему не покидала тревога: долго ли продлится его любовь? Я ответила:

Навестив мой приют,
только прелесть в нем ты находишь,
но не вечна любовь —
я в раздумьях грустных блуждаю
среди трав заглохшего сада…