Непростые истории о самом главном

Надо чем-то заняться до прихода мамы с работы. Быть может, навести порядок в письменном столе? Я выдвигаю верхний ящик. Конспекты — перелистать, что ли? Оживить в памяти лекции, дуракаваляние на переменах, предэкзаменационный мандраж… Где это все осталось? Только во мне, во мне оно записано цветными ручками, а самые важные места отмечены восклицательными знаками на полях. Наброски произведений — тут где-то был даже план романа! — мои заброшенные герои, онемевшие, смотрят печально, как профессиональные нищие в метро, а я прохожу мимо и сажусь в свой вагон — я еду на работу и с работы, я больше не пишу, я их больше не слышу.

Краски — да, я когда-то рисовала, очень плохо, просто копировала картинки из детских книжек, но это приносило мне радость. Я раскрашивала мир в свои цвета, я заполняла пустоту чепухой, но она не сопротивлялась этому с той силой, с какой сопротивлялась умным вещам.

Гора бумаг, приготовленных на выброс, росла.

Иногда какие-то слова хватались за мой взгляд, как утопающий за соломинку, я начинала читать — строки, абзацы, — я слышала свой собственный голос, неуверенный и одновременно дерзкий, голос молодой писательницы, которая думает, что сквозь свои мутные очки она видит все тайны вселенной.

И мыло… откуда тут мыло? Розовое мыло в форме бегемотика. Без упаковки. В следующем ящике я нашла еще два куска мыла — апельсиновое — тоже без упаковки, и «Молоко и мед». «Орифлейм»!

Марина. Да-да-да. Марина. Та самая Марина, новость о которой была первой. Первой новостью, которую мне сообщили по моем приезде. Поразительная новость по меркам провинциального города.

Мы познакомились, когда я проходила практику у них в школе. К тому моменту выражение недовольства уже начало проявляться на моем лице. Я не любила школу, и школа платила мне за это тем же. Но я любила то, о чем говорила на уроках. Любила совершенно отдельно от этих унылых кабинетов, от классных журналов, оценок и обязательной внеклассной работы. Поэтому среди учеников были те, кто полюбил меня. Энтузиасты. Те, кто тоже любил свое дело. Еще не начатое — уже любил. Среди них была Марина. Невысокая, коренастая, девушка «крестьянского» типажа, обладавшая изумительным голосом, глубоким, низким и страстным, удивительным для столь юной и простодушно-бесхитростной барышни. Мы жили по соседству и часто возвращались домой вместе. У Марины было две темы для разговора: Киев и «Орифлейм». Киев был её мечтой, а «Орифлейм» — средством достижения этой мечты. Она пыталась продавать косметику каждому, кто возникал на её пути. Вырученные от продаж деньги — тот скудный процент, который полагался ей как дистрибьютеру, Марина откладывала на Киев. Она хотела уехать туда после окончания школы. Там жил парень, которого она любила, там они планировали собрать группу и петь, записываться, раскручиваться.

— Понимаешь… понимаете…

— Давай на «ты» вне уроков…

— Понимаешь, Киев — это город моего сердца. Мечта! А мама не понимает…

Я понимала. Я сама мечтала уехать — в другой город, не в Киев, но смысл был тот же. Я понимала Марину и покупала у неё мыло. Это бы мой взнос в дело осуществления её мечты. Мыло было самым дешевым товаром в орифлеймовском каталоге. Покупать что-то более дорогое я не могла: ведь я копила на собственную мечту.

Марина уехала в Киев даже раньше, чем я в Петербург.

Я ничего не знала о её судьбе целый год.

А теперь я приехала. Анечка — староста класса, в котором я проходила ту самую практику, — тоже жила рядом со мной. Она встретила меня в третий день после приезда. Я не спрашивала её о Марине (да и не помнила я уже о ней), но Анечка поспешила осведомить меня:

— Маринка наша вернулась из Киева. С животиком.

Я сижу и смотрю на кусок мыла в форме бегемотика. Мыло пахнет малиной. Когда я была маленькой, меня ужасно расстроило то, что мыло пахнет так вкусно. Потому что на вкус оно оказалось горьким.

Набираю телефонный номер.

— Здравствуйте, Марину можно?

— Её нет.

— Передайте ей, что звонила Людмила… Люда.

— Хорошо, передам.

Маринина мама растила дочку одна. Помню её по родительскому собранию: удивительно спокойная женщина, похожая на водную гладь, по которой не пробегает даже мелкая рябь, само воплощение тишины, отражение неба.

Звонок. Такой неожиданный, что я вздрагиваю. Я не верила, что она перезвонит.

— Марина?

— Привет! Мама сказала, что ты мне звонила…

— Да, я вот вернулась…

— Я тоже… Ты знаешь, наверное…

— Да, люди постарались уже…

— А ты как?

— Да нормально… магистратуру окончила… работала в разных местах…

— Я тоже… пела в переходе, а зимой торговала в магазинчике одном бижутерией… но с хозяином поругалась — он все, что воровали, из нашей зарплаты высчитывал…

— У меня тоже высчитывали, когда я торговала…

— Тоже торговала?

— А что еще приезжей делать, пусть и с дипломом, но без опыта…

— Я тебе всегда хотела написать, но не знала адреса… написать, что добиваюсь, что борюсь за мечту… а потом… потом Леша меня бросил… беременную уже…

— А я Лешу бросила. Только другого.

— Тоже сволочью оказался?