Нерастраченное время

– Она была замечательной… самой лучшей. И я просто не могу смеяться, путешествовать, заниматься любовью, не могу жить.

– Наверное это глупо, но я всё думаю… если я не могу своей заботой вернуть тебя к жизни, быть может мой уход заставит? – он снова ерошит свои светлые волосы и смотрит на меня с тоской.

– Может быть, – произношу я, чтобы его успокоить. И улыбаюсь натужно. Мышцы сводит судорогой с непривычки – слишком давно я не проделывала таких простых манипуляций… – Думаю, так и правда будет лучше… Хватит нам мучить друг друга.

– Мне так жаль, так жаль… Господи, если бы только… – он закрывает лицо руками и судорожно, с надрывом, дышит. Хочу подойти, прикоснуться к нему и сказать, что все будет хорошо. Только это вранье – хорошо уже не будет никогда. По крайней мере, у меня точно. – Прости меня, Катюш! – мой без пяти минут бывший муж отнимает ладони от лица и смотрит с мольбой.

– Никто из нас не виноват. – Набившая оскомину фраза звучит натянуто и дежурно. Что ж. Дежурство банальностей и бесполезных слов почти закончилось. – Надо выставить квартиру на продажу…

– Не нужно. Мы ведь не расходимся, Кать… У нас ещё всё может наладиться.

– Ладно…

Киваю в ответ, делая вид, что верю ему. Верю в нас. Хотя знаю, что ничего уже не наладится, это конец. Наши отношения разрушены, остался только непрочный каркас и тот скоро рухнет.

– Пойду собирать вещи…

Опустив голову вниз, словно провинившийся подросток, Саша выходит из детской и скрывается в спальне. Мне бы переживать, что я остаюсь совсем одна, но я думаю совсем о другом: теперь никто не будет мне мешать оплакивать Сонечку.

День 407-й. Одиночество

Саша ушёл. Ему хватило нескольких дней, чтобы собрать все необходимые вещи и уйти в ночь. Совсем как отец когда-то. Только в тот раз было больно. А ещё до слез жалко себя.

Теперь всё по-другому… Моё сердце, покрывшееся толстым слоем ржавчины, равнодушно выстукивало привычный ритм. Пульс не участился и не замедлился, кровь не остановилась в жилах, превратившись в кашу. Я стояла и смотрела, как мужчина всей моей жизни навсегда покидает наш дом.

Дззззынь.

Это звонко щёлкнул замок, ключ от которого остался одиноко лежать на маленьком столике у двери… Вот и всё. Когда-то мы были семьёй. Потом остались только я и он, теперь здесь лишь я. Ошмётки меня.

Но это ничего. Так будет и правда лучше. Ни к чему разлагаться нам обоим. Саша вполне может ещё стать счастливым.

Единственное, что меня волнует – это выход в жизнь. Пока холодильник полон, но однажды мне придётся выйти из дома и столкнуться с миром, из которого я добровольно себя вычеркнула. Но это произойдёт позже.

День 422-й. Телефонный звонок

Телефонный звонок разрывает такую уютную для меня тишину. Раздражающая трель разносится по всей квартире. Хочется заткнуть уши, но я понимаю, что это не поможет.

Заставляю себя встать с тахты и выйти в коридор к аппарату, чтобы выдернуть провода с корнем, но не успеваю – включается автоответчик:

– Кать, возьми трубку… – Сашин голос такой тихий и ласковый, словно он обращается к непослушному ребёнку. – Если ты не ответишь, я приеду…

Хватаю трубку в панике – не желаю никого видеть и больше всего своего мужа.

Будущего бывшего мужа.

– Алло… – голос сипит, словно простуженный, но оно и понятно, ведь разговаривать мне теперь совсем не с кем. – Алло… – теряя терпение, повторяю я.

– Привет… – слышу наконец-то.

– Саш, что тебе нужно?

– Я только хотел узнать…

– Как у меня дела? – догадываюсь я. – Спасибо, жива-здорова.

Бессовестно вру.

– Тебе… что-нибудь нужно?

Чтобы ты оставил меня в покое.

– Нет, все хорошо.

– Ты ешь?

– Конечно! Как раз только поужинала…

Снова ложь.

– Пожалуйста, запиши мой номер… – Дальше следует бесполезный набор цифр. Бесполезный, потому что записывать я ничего не собираюсь. Как и звонить. – Записала?

– Угу… Только мне ничего не нужно, Саш. Честно.

– Ты уверена?

– Естественно! Я ведь большая девочка… – злюсь, закипая, как чайник на плите.

– Кать, мы ведь друг другу не чужие…

Пока ещё нет.

– Спасибо за звонок, – перебиваю я, – и пока…

Трубка опускается на рычаг. Вот и все.

Мы ведь друг другу не чужие…

Он прав. Пока ещё не совсем. И я должна это исправить, должна отпустить Сашу, подарить ему свободу, возможно, он, в отличие от меня, придумает, что с ней делать?

День 436-й. Поход в магазин

Открываю холодильник. Ничего, кроме пачки маргарина, банки солёных огурцов. Даже яйца и те уже закончились. Вот я и столкнулась с настоящей проблемой – вылазка в магазин неизбежна, но мысль о том, что мне придётся покинуть квартиру, приводит меня в настоящий ступор и вызывает только одно желание – сбежать в детскую и закрыться, закутавшись в Сонин плед.

Слишком давно я не бывала на людях, слишком давно не дышала толпой. Вся эта человеческая суета кажется мне изнурительным испытанием на прочность.