Нерастраченное время

Света глазеет по сторонам, будто попала в волшебный мир. Так и есть. Торговый центр «В яблочко!» – самый большой в городе. Хозяин, вроде кто-то из чиновников, вложил в него немалые деньги. Здесь тебе и магазины, и кафе, и кинотеатр, и детская площадка, и супермаркет.

Чистота такая, что наверняка можно есть с полу. К Новому году украшено все так, что даже у самого рьяного ненавистника появится праздничное настроение. Под потолком висят огромные стеклянные снежинки, величиной с колесо от машины. Все перила обёрнуты мишурой, а там, где летом обычно стоит фонтан с миниатюрным водопадом, сейчас высятся сани с искусственным Сантой.

– Ты никогда здесь не бывала? – спрашиваю у Светы.

– Нет… Таких как я, сюда не пускают… Да и что мне тут было делать? Слюни пускать?

– Ничего… Я тебе все покажу. Но для начала купим новую одежду.

**

Спустя два часа становится ясно, что Света совершенно не привыкла ходить за покупками. С дикими глазами она стояла в примерочной и дрожала.

– Нравится? – спрашивала я в который раз.

В ответ звучало неизменное:

– Не знаю…

С горем пополам мне удалось вытянуть, что её смутили пластмассовые штуки, прицепленные на каждую вещь.

– Так это специальные магниты против воров, после покупки их снимают… – объяснила я. – Так что не переживай и выбирай то, что тебе понравилось!

**

Ещё спустя пару часов, нагруженные пакетами, мы зашли в кафе быстрого питания. Усадив Свету за столик, я пошла сделать заказ и вернулась с огромной порцией картошки фри, пиццей, молочным коктейлем и кофе. Пиццу Света съела с удовольствием, а вот к стакану даже не притронулись.

– Почему ты не пьёшь? Не любишь коктейли?

– Я… я… не знаю, как его пить.

Я показала ей, как вставляется трубочка и снова подумала о том, чего была лишена эта маленькая девочка. И возможность ходить по кафе – не самое важное в этом многочисленном списке.

После еды я отправила Свету в уборную, а сама принялась собирать наши покупки. Спустя десять минут она так и не появилась и, заволновавшись, я отправилась на поиски. Оказалось, что она не сумела включить кран с водой.

– Здесь нет никаких ручек… – смущённо проговорила она шёпотом.

– Он включается сам, если поднести ладонь! – объясняю я. – Вот, смотри, как просто…

Подношу руку к крану, и вода тут же мощной струёй начинает бить в ладонь.

– Ничего себе… А я и не додумалась… – сконфуженно вздыхает Света.

– Ничего, привыкнешь! Я в первый раз сама сообразила не сразу…

Вот так, мелкими шажками, Света познает вещи, которые другие дети знают с трёх лет. Но все это – мелочи, им научиться ничего не стоит. А вот лишённому любви человеку научиться принимать любовь и дарить самому – в этом настоящая сложность.

День 943-й. Ёлка

Пришлось купить новую ёлку. Старую я ведь снесла на свалку. Может быть она уже гниёт где-то за городом или какой-нибудь забулдыга притащил её домой. Уж лучше так – по крайней мере, его дети смогут порадоваться. Жаль, что подарков под неё им вряд ли кто положит.

Старая ёлка была украшена воспоминаниями и счастьем, точно мишурой. Эта новая и придётся заново собирать и воспоминания, и крохи счастья нанизывать, как бусы на нитку.

Света молча помогает наряжать пушистую красавицу и поминутно спрашивает, всё ли правильно она делает. Ей просто необходимо моё одобрение. Во всём. Сама она ни за что не сделает лишнего движения. Ни шагу в сторону. Ни шагу вперёд. А вот назад – это пожалуйста. Оно и понятно – в детдоме учат только беспрекословному подчинению, а думать и принимать собственные решения – нет.

– А ты сама реши, куда лучше повесить этот шарик! – прошу я. – Пусть это будет твой собственный…

– Нет, давайте лучше вы… Давай ты… – поправляется она под моим строгим взглядом. Каждый раз прошу мне не выкать, но пока бесполезно.

– Ну ладно… – вздыхаю я, принимая из её рук украшение.

Серебристый шар блестит на ладони, будто заезда с неба упала. Пристраиваю его слева.

– Ну, гляди. Как? Неплохо? – отхожу подальше, любуясь нашими трудами.

– Да.

Ни тебе эмоций, ни радости. Сонька бы уже давно плясала от радости.

Сонька…

Неожиданно сердце сдавливает тисками боли. Отворачиваюсь… Подхожу к окну. Отодвигаю штору и смотрю на улицу. Деревья, одетые в белоснежные шубы, застыли сказочными существами.

– Я что-то сделала не так?..

Вздрагиваю.

«Всё не так… – хочется сказать мне. – Потому что её нет, а ты – не она…»

– Всё хорошо! – успокаиваю я не столько Свету, сколько себя. – Давай закончим с ёлкой и пойдём ужинать…

День 953-й. Не то

Необычным кажется гулять 31 декабря без Саши и Соньки. Словно я существую совсем в другом мире, где им места не нашлось…

Наклоняюсь, набираю пригоршню снега – холодного, липкого, такой укутал и моё сердце. Леплю снежок и бросаю в Свету. Та, вздрогнув, оборачивается. Сначала мне чудится в её глазах страх, но потом, сообразив, что к чему, она тоже наклоняется за снегом.

Раз – и снежок уже расползается у меня на куртке.

– Ах так? – занимаю позицию за ближайшей лавочкой. – Ну держись!

Противостояние началось. Света оказывается очень проворной и меткой. Я проигрываю с чудовищным счётом.