Эпафродит, который по какой-то причине хотел, чтобы Нерон умер, убеждал его, что единственный способ выбраться из этого жалкого положения – это совершить самоубийство, как требует обычай. Выслушав его, Нерон кивнул и попросил его и остальных, чтобы они вырыли могилу прямо здесь, в земляном полу комнатки. Он сказал, что заметил в саду несколько мраморных плит, которые подойдут, чтобы ее закрыть. Они молча принялись копать могилу, Нерон не отрывал от них глаз. Потом попросил их принести воды и все, что нужно, чтобы после смерти омыть его тело. При каждым слове его глаза наполнялись слезами. Он то и дело вздыхал:
Вскоре после того, как взошло солнце, кто-то из людей Фаона во дворце прислал ему посланца с письмом, содержавшим последние новости. Фаон отнес письмо Нерону, и тот нетерпеливо выхватил его из рук вольноотпущенника. В письме он прочитал, что сенат, собравшийся прошлой ночью, объявил его врагом государства, что ведутся его поиски и что он приговорен к смерти посредством «древнего римского способа казни».
«И что же это за способ?» – в ужасе спросил он.
«Заключенного, – ответил Эпафродит, – раздевают догола, привязывают за шею к раздвоенному колу и забивают кнутом до смерти».
Услышав эти слова, Нерон выхватил два кинжала, которые взял с собой, но, нащупав их острые концы, снова опустил их. «Время еще не пришло», – сказал он.
Он понимал, что должен убить себя, но все еще колебался. У него еще оставалась слабая надежда на спасение. Нерон снова поднял кинжал, но отложил его в сторону. Потом велел Спору петь песню смерти. Он спросил, не собирается ли кто-нибудь из присутствующих тоже покончить с собой, и если да, то пусть сделает это первым, чтобы он мог посмотреть, как это делается. Но никто не пошевелился. Все молча смотрели на него.
«Это позор! – простонал Нерон, смахивая пот с лица. – Это позор, я не должен жить. Это непристойно, Нерон! Это непристойно. В такие моменты нужно быть храбрым. Давай же, мужайся, будь мужчиной».
Пока он говорил, до него донесся звук конского топота, и, когда Эпафродит сказал ему, что это солдаты, которым кто-то сообщил, где он прячется, и теперь они скачут за ним, Нерон в последний раз принял театральную позу и, цитируя Гомера драматически прошептал: «Звук быстроногих коней стучит у меня в ушах! – и потом снова повторил: – О, Юпитер! Какого артиста теряет мир, какого артиста!» Он схватил кинжал и с помощью вольноотпущенника вонзил его себе в горло.
Через несколько секунд, когда он лежал на полу, истекая кровью, в комнату ворвался офицер и, сбросив плащ, прижал его к ране в инстинктивной попытке остановить кровь. «Слишком поздно! – прохрипел Нерон. – Это и есть твоя преданность?» В следующий миг он потерял сознание.
По странному совпадению, этот день, 9 июня, был годовщиной насильственного самоубийства Октавии.
Глава 18
Вскоре весть о самоубийстве Нерона дошла до Рима и поначалу была встречена с весьма смешанными чувствами. Светоний пишет, что люди плясали от радости, но Тацит, напротив, говорит, что, хотя самые знатные круги общества были довольны, массы погрузились в печаль. На самом деле создавшуюся ситуацию трудно оценить, поскольку толпа разделилась на две части: одни сбрасывали статуи императора и проклинали его, другие сожалели об этой утрате и винили в трагедии его назначенцев. Когда преторианцы узнали, что Нерон не бежал в Египет, как говорили им старшие офицеры, они испытали стыд и злость и сказали, что никогда не отказались бы от верности императору, если бы не считали, что он сам отрекся.
Мнение низших классов, судя по всему, сводилось к тому, что во всех несправедливостях, от которых они страдали, виноваты агенты Нерона, и толпа сразу же набросилась на этих людей. Некоторые из них были забиты до смерти прямо на улицах Рима. Одного из агентов тайной полиции Нерона, Апония, сбили с ног, и проезжавшая мимо повозка, груженная тяжелыми камнями, намеренно переехала его, раздавив насмерть. На Спициллия, любимого гладиатора императора, который бросил своего хозяина накануне вечером, напали на Форуме, и толпа убила его, сбросив на него одну из статуй Нерона. Один из видных сенаторов Мауриск предупреждал сенат, что народ не знает, на что решиться в условиях этой кризисной ситуации, и скоро, возможно, захочет, чтобы Нерон снова был жив.