Эти неопровержимые доказательства огромной популярности Нерона теперь, когда его не стало, повсеместно не учитываются историками, идея фикс которых заключается в том, что он был чудовищем. Но мы считаем, что эта популярность полностью оправдывает интерпретацию его характера и его действий, изложенную дальше. Воспоминание о жестоком тиране и глупце, которого тщеславие заставило возомнить себя великим певцом, никогда не смогло бы вызвать у людей подобный энтузиазм. А безумный восторг, вызванный происшествием, которое будет описано ниже, сам по себе является вернейшим доказательством, что Нерон со всеми его недостатками и эксцентричностью не был ненавистен народу.
В начале 69 года, непосредственно перед тем, как был убит Гальба, всю империю, за исключением приверженцев старой школы, охватило необыкновенное возбуждение и ликование, вызванное сообщением, что Нерон не умер и что он объявился в Греции, откуда направлялся на Восток. Некоторое время ходили слухи, что он не умер от раны, которую нанес себе с помощью Эпафродита, а был похищен. Ицел утверждал, что видел тело, но вполне возможно, что Нерон просто был без сознания. Вспомнили о том, что офицер, первым вбежавший в комнату, где закололся император, пытался остановить кровь, и, вероятно, его усилия увенчались успехом. Обращенные к нему слова Нерона «Слишком поздно! Так вот какова твоя верность?» дали пищу для странного предположения, что этот человек – может быть, теперь он был мертв, – действительно был предан императору и обещал помочь ему спастись, но прибыл только тогда, когда Нерон уже потерял надежду. Поведение Эпафродита казалось очень подозрительным: он явно хотел, чтобы Нерон умер, и, скорее всего, нарочно сказал императору, что приближавшиеся всадники едут, чтобы его арестовать, а не спасти. Этим он подтолкнул его к самоубийству или, может, даже сам заколол его, понимая, что его вот-вот спасут. К тому времени Эпафродит куда-то исчез, и его невозможно было допросить, но мы можем добавить, что через несколько лет, в царствование Домициана, он был пойман и казнен за свое участие в этой истории, и, поскольку Домициан был большим почитателем Нерона, Эпафродита обвинили именно в том, что он старался не дать императору спастись.
Тело, которое вынесли для кремации, было накрыто покрывалом, и, возможно, вместо Нерона кремировали кого-то другого. Нерон мог прятаться в какой-то другой части дома Фаона, пока не зажила его рана, а потом мог сесть на корабль и уплыть в Египет. «Рассказы о его (предполагаемой) смерти, – пишет Тацит, – были различны, что заставляло все больше людей утверждать, что он жив, и верить в это».