Нервные государства

В противовес идеалу истины XVII века в военное время наука и техника стали гораздо ближе. То же верно и для корпоративных научных подразделений, где «не заказанные» исследования не редкость, но и от них всегда ожидают технической, политической и экономической выгоды. Это не познание ради знаний. Сам термин «ученый» был впервые использован лишь в 1830-х годах во времена Промышленной революции. Его назначением было отделить тех, кто производит новые знания, от инженеров и предпринимателей, их применяющих, – в каком-то смысле знание теперь было инструментом. Социальные и поведенческие науки, получившие финансирование во времена Холодной войны, позволили сформировать четкие и рационально обоснованные рекомендации по стратегическому принятию решений. Наука стала заниматься манипулированием и «вооружением» природы не в меньшей степени, чем изучением. В конфликтных ситуациях цель состоит не в представлении интересов мира, а в получении контроля над ним.

Но чтобы действительно оценить всю важность роли войны в мутациях науки, нам надо задуматься о смысле понятия «неизвестных известных» как решающей стратегической проблеме. В своих размышлениях о природе войны Клаузевиц признавал, что есть один брутально простой вопрос, больше прочих определяющий исход войны: война чаще всего выигрывается той стороной, у которой больше всех солдат как на поле боя, так и в резерве. Ход отдельных сражений может быть переломлен за счет тактического мастерства или банальной удачи, но численное преимущество всегда рано или поздно побеждает, когда перевес в пользу одной из сторон станет достаточно велик. Упадок и последующее поражение Наполеона в 1812–1815 годах произошли именно потому, утверждал Клаузевиц, что он наконец столкнулся с более многочисленным населением России.

С точки зрения Клаузевица, война – это игра в цифры. Но в отличие от рынка, где бухгалтеры и экономисты предоставляют беспристрастную финансовую отчетность, доступную для публичного изучения, эта игра не опирается ни на какие авторитетные источники данных. Здесь нет аналога Национальной статистической службы или Лондонского королевского общества, которые могли бы объективно измерить численное различие между сторонами. В данном отношении эта проблема похожа на вопросы о численности толпы. На войне цифры важнее всего, но их трудно получить и им рискованно доверять. Примерно так же, как Гоббс рассуждал об индивидуальной психологии в «естественном состоянии», военачальник может быть уверен в численности и возможностях своей стороны, но в то же время не иметь никакой уверенности насчет планов противника. Однако в противовес диагнозу того же Гоббса (о том, что неопределенность ведет к агрессии) Клаузевиц опасался, что наиболее вероятным результатом такой параноидальной ситуации для обеих сторон будет либо бездействие, либо отступление, по мере того как распространяются слухи о преувеличенной численности врага. Ключевой проблемой любой стратегии является принятие решений в условиях, когда факты попросту недоступны.

Будучи сам солдатом, Клаузевиц неоднократно попадал в ловушку неверных разведданных, в итоге относился к роли разведки с подозрением. Тем временем понесенные на войне потери долгое время оказывалось невозможно измерить аккуратно, и очень важно было даже занизить их с целью поддержания боевого духа. «Большинство известий [во время войны] ложны, – утверждал Клаузевиц, – а человеческая опасливость черпает из них материал для новой лжи и неправды»[137]. Если бы какой-нибудь генерал изволил дожидаться объективных свидетельств своего преимущества, скорее всего, он никогда бы не вступил в бой. Такого рода фактической истины на войне просто не достать, а потому нужен иной стимул к действию. Усилия по вычислению наилучшей стратегии занимают ценное время, и скорость жизненно важна.

Наверное, недоверие Клаузевица к военной разведке и было обоснованно во времена Наполеоновских войн, до наступления эпохи железных дорог и электрического телеграфа. Но по мере того, как росли возможности быстрого распространения знаний, все больше увеличивалась стратегическая важность разведданных. Первые разведывательные службы были основаны европейскими правительствами в 1850-х годах. Новинки информационных и коммуникационных технологий могут быть применены на войне, но некоторые из них намного полезнее прочих. Самыми важными являются те, что позволяют определить намерения противника и скрыть деятельность своей стороны. Война – это игра не только в цифры, но в обнаружение и осведомленность. Оперативность знания часто бывает полезнее, чем его точность. Война существенно поощряет те технологии, что позволяют ускорить получение и обработку информации. Современная зависимость от данных «в реальном времени», которые транслируют уличные экраны, бегущие строки и наши собственные гаджеты, – это отдаленный потомок подобного военного мышления, не склонного верить, что обстоятельства могут оставаться неизменными в течение ненулевого отрезка времени.

Нос впереди глаза