Несколько страниц

Если дождь, я на эту дорогу смотрю из окна,
на дорогу, идущую берегом странной реки:
глубина такова, что рукою достанешь до дна,
и везде перейдёшь даже не намочивши портки.

Про портки я шучу. И когда-нибудь я дошучусь.

И не до просторечий, а до настоящих забот,
до потери сознанья и так называемых чувств.
Но, конечно, не завтра. Возможно, и не через год.

А сейчас — репетиция. Отрепетируем путь:

вот дорога, река (переправа, естественно, вброд,
никаких тебе лодок), а в небе какая-нибудь —
за рекою над лесом — звезда. Или наоборот,

над рекой. Но сейчас это просто вода,

и неважно, звезда путеводная там или тут.
Вот когда по дороге отправишься (ясно — куда),
то — не то что свернуть —
и споткнуться тебе не дадут.

2011

«Две недели я валяю ваньку…»

Две недели я валяю ваньку,
забываю адреса и лица,
истопляю старенькую баньку,
но уже не пьётся и не спится.

Под горой, в каком-то буераке

я нашёл избитую подкову.
На горе насвистывают раки
еженощно. Проку — никакого.

От собак и огородных пугал

что ни день, я вздрагиваю реже.
Две недели обживаю угол,
больше — пятый, нежели медвежий.

1989

«На высоком речном берегу прозябает село…»

На высоком речном берегу прозябает село:
если, скажем, от нечего делать
на улицу выйдешь,
то не станет тебе, как тому чудаку, весело,
потому что гуляющих девок ты там не увидишь;
а увидишь тропинку, ведущую прямо к реке,
и пройдёшь по тропинке,
и встанешь на тёплые камни,
и почти что не целясь убьёшь комара на руке,
постоишь и зачем-то потрогаешь воду руками.
И по тёмной воде побегут золотые круги,
на высоких ногах по воде побегут водомеры…
Хорошо тебе тут — вот какие твои пироги.
И такие дела. Если только не символы веры.
Потому что тебя навсегда отпустили домой,
о туда, где, опричь обветшалого дома и сада,
комариного лета и белого снега зимой,
больше нет ничего. А уже ничего и не надо.

2009

«И ленива и не широка…»

И ленива и не широка
(и почти что никак не зовут),
замерзает простая река:
очень холодно тут.

Тут, полого упав от окна,

стынет солнечный луч на полу,
и все вещи нанизаны на
ледяную иглу.

Вот пока на сто вёрст — ни души,

море времени, сколько ни трать,
и пока не забыл, запиши
в ледяную тетрадь,

что идёт, почему и куда,

что бежит себе дни напролёт.
А в реке — ледяная вода,
по закраинам — лёд…

2008

«Вне зависимости от пола или в каких летах…»