Несносный ребенок. Автобиография

Уоррен Битти был великолепен, но темпы у него были не мои. Я не испытывал желания ждать два года, чтобы снять фильм. Я послал ему любезное письмо, поблагодарив за все, и вернул себе свою свободу. Завершая эту историю, я вложил в конверт чек на 25 тысяч долларов.

На следующей неделе его адвокат вернул мне чек по почте. Очевидно, мой английский настолько плох, что он ничего не понял. Я снова вернул чек, и через несколько дней он опять ко мне вернулся.

Значит, налицо была проблема. Патрис Леду позвонил адвокату, чтобы разъяснить ситуацию.

Уоррен Битти через адвоката сообщил, что у него со мной договор, и он хотел бы, чтобы этот договор соблюдался. Я недоумевал. Я ничего никогда ни с кем не подписывал. Тогда Патрис Леду провел собственное расследование и все выяснил.

Маржори, представлявшая интересы Изабель, сделала вид, будто представляет и мои тоже, она уступила ему права на «Голубую бездну», чтобы проще договориться по «Иштару». Обычным телексом передала права на «Голубую бездну» за 25 тысяч долларов. Она не имела никакого права и тем более разрешения так поступить, но людей, злоупотребляющих белым порошком, такие мелочи не останавливают.

После того как права, переданные по телексу, были у него в кармане, Уоррен отправился к своему приятелю в «Фокс» и добился там аванса в 500 тысяч долларов на производство фильма.

Поэтому согласиться принять от меня 25 тысяч долларов для него означало вернуть «Фоксу» 500 тысяч, а Уоррен вовсе не собирался это делать, тем более что значительную часть суммы он уже потратил. Вот такое досадное недоразумение.

Изабель не имела ко всему этому никакого отношения и была огорчена, узнав о сложившейся ситуации.

Я еще не завершил работу над сценарием, который мне больше не принадлежал. Для того чтобы вернуть себе свои права, мне следовало судиться с Маржори, Уорреном и киностудией «Двадцатый век Фокс». Патрис Леду проконсультировался со своими адвокатами. Права останутся у американцев на десять лет.

Я не мог поверить, что самый важный фильм моей жизни, отчасти автобиографический, отражавший саму суть моего существования, больше мне не принадлежал. У меня украли мое имя, мою личность. Мою жизнь.

Патрис видел только одно решение: выкупить права у киностудии «Фокс». Все перевернулось с ног на голову! Я должен был купить у перекупщика права, которые он у меня украл. Даже хуже: Уоррен был оскорблен, он хотел, чтобы я перед ним извинился! Разоблачив его маленькую игру, я поссорил Уоррена с его большим другом в киностудии «Фокс».

Встреча была намечена в баре на Голливудском бульваре. Патрис в ускоренном темпе меня проинструктировал. Как с улыбкой спускать штаны. Получалось, что у меня не было выбора, и при малейшем промахе я мог лишиться прав. Патрис заставил меня идти туда, куда ноги идти отказывались.

Уоррен опоздал. Я воспользовался этим, чтобы подышать воздухом во дворе бара. Я клокотал от гнева, и эта буря готова была прорваться наружу. Я чувствовал, что не смогу продержаться и потеряю свои права навсегда. Поэтому принялся колошматить мусорные баки, вопя от злости и в кровь разбив кулаки. Потом вернулся в бар и обмотал кулаки салфетками. Буря миновала. Я мог теперь спокойно ждать Уоррена, который опоздал на два часа.

Он изобразил оскорбленную добродетель и ждал компенсации. Тогда я склонил голову, сжал зубы и произнес те слова, которые он желал услышать. Что я маленький придурок, который не оценил привилегии работать с ним, что я воспользовался его добротой, чтобы он позволил мне сделать мой малобюджетный французский фильм. Большего унижения я в жизни своей не испытывал.

Это была демонстрация злоупотребления властью во всей красе. Никакого величия души. Никаких угрызений совести. Просто отчужденность одного человека от другого.

У него в руке был муравей, и он ждал только одного неверного слова, чтобы его раздавить. Я впервые почувствовал на себе вредоносность власти. В дурных руках она служит не для созидания, а для разрушения.

Пока я произносил нежные слова, которые он желал услышать, я пообещал себе две вещи. Никогда больше не оказываться в такой ситуации и никогда не использовать силу как оружие массового уничтожения. Власть должна быть властью созидания и любви, а не истребления.

– 20 –

Через несколько недель я подписал контракт на свой третий фильм с киностудией «Гомон».

Прежде чем заняться новой версией сценария, мне следовало встретиться с одним человеком: Жаком Майолем.

Мы вышли на его след через посредничество итальянского адвоката, и оказалось, что с ним можно было связаться только по средам. Желая узнать, почему, мы выяснили, что он находился на острове Эльба и его нельзя было беспокоить во время тренировок.

Следовало ждать, пока он приедет в Марсель, чтобы повидаться с семьей. Однажды нам позвонил адвокат и наконец-то назначил встречу. Назавтра, в полдень, в Марселе, на вокзале Сен-Шарль.

Я пришел на встречу на час раньше, так мне было важно, чтобы она состоялась.