Несносный ребенок. Автобиография

Мурузи пожал руку боссу АОПТ, который был взволнован встречей со звездой. Мурузи знал о моей проблеме и постарался помочь. Он пообещал передачу, прославляющую АОПТ, которую посмотрят десять миллионов французов. У босса загорелись глаза, в то время как наша дама тянула его за рукав, пытаясь привлечь к себе внимание. Встреча завершилась, и мужчины ударили по рукам, но дама не унималась и вывела своего начальника из себя.

– В чем дело? Что такое?

– Фильм. Там такие вещи… Я не уверена, что имидж нашей компании… – пролепетала она.

– Там что, машинист онанизмом занимается? – бросил он.

В знак одобрения Мурузи громко засмеялся его шутке.

– О… нет, – растерялась она.

– Ну что ж, значит, все хорошо! – сказал ей начальник, провожая Мурузи до дверей. Через несколько дней знаменитый ведущий ТФ1 провел новостной 13-часовой выпуск на станции «Обер», съехав между двух эскалаторов и побив все рекорды рейтинга.

В день премьеры я вел себя с дамой из АОПТ как с принцессой и поставил ее не сцене чуть позади Изабель Аджани.

Через несколько дней фильм вышел на экраны.

На Елисейских полях была гигантская очередь в кинотеатр «Гомон Амбассад». Было множество молодежи, приехавшей на метро.

В первый день проката фильм посмотрели в Париже двадцать восемь тысяч четыреста четыре человека в двадцати восьми кинозалах.

Это был триумф. Фильм был лучшим в прокате.

Видимо, журналисты меня раздражали потому, что я им больше не принадлежал. Они меня открыли, выдвинули, а теперь я предал их, так как стал принадлежать всем. Я был рад успеху, но уже чувствовал, как во мне росла досада. Успех меня не воодушевлял. Успех меня раздражал. Признаться, я не вполне понимал, что это значит. Для меня успех был счастьем, и я желал его всем.

– 19 –

Через несколько недель меня пригласили в Канны.

Спать на пляже не пришлось – в моем распоряжении был отличный номер в отеле «Мажестик». Я даже позволил себе достать свои рэй-бэны. У меня было алиби, которое предоставило мне солнце.

Я устроился на террасе, чтобы выпить чаю. Фильм был по-прежнему номером один в прокате, и я чувствовал себя человеком, который выиграл в лото.

Тем не менее я был за столиком один, и никто ко мне не присоединился. Через несколько часов я понял, до какой степени я не подходил к этому ремеслу. Я родился не в той клинике. Я не посещал правильную школу. У меня неподходящая семья.

Я вырос, как сорняк, между песком и галькой. Мое имя коверкали, к моему фильму относились как к клипу для умственно отсталых подростков. Меня начали ненавидеть. Меня, который снимал фильмы, чтобы быть любимым.

Тем временем дама из АОПТ уволилась и уехала в Африку.

Кристоф Ламбер стал звездой. После «Тарзана» и «Подземки» он снимался в «Горце». Не проходило недели, чтобы его портрет не появлялся на обложке журнала.

Я встретился с ним в Нью-Йорке на премьерном показе нашего фильма в США. Всего несколько залов: такова участь фильмов на французском языке. Максимум сто один зал против трех тысяч для американской тяжелой артиллерии. Нам плевать: «Самое трудное – выбраться из пещеры», – пел по радио NTM[67].

На каждого из нас был забронирован люкс в роскошном отеле на Манхэттене. Кристоф жил там уже несколько недель, и я постучал к нему в номер. Дверь мне открыла ослепительная черная манекенщица. Она едва прикрыла свою наготу краешком простыни. Добро пожаловать в Нью-Йорк.

Я решил, что ошибся комнатой, однако молодая женщина остановила меня и заверила, что Кристоф не опоздает. Она даже предложила мне подождать его в номере. Но я предпочел сделать это в баре.

Кристоф объявился через час. Он был на репетиции. Мы договорились поужинать в итальянском ресторане.

– Не возражаешь, если Де Ниро пойдет с нами? – спросил он таким тоном, будто говорил о своем кузене.

– Да нет, – тупо ответил я.

Де Ниро. Суперзвезда. Папа римский. Нью-йоркский «Таксист», рядом с которым я несколько секунд находился на сцене в Авориазе. Де Ниро вошел в вестибюль отеля, практически никем не замеченный. Он так скромно держался, что мог сойти за бухгалтера. Зато когда он пожимает руку, вы можете прочувствовать всю его мощь. У него пронизывающий взгляд и обезболивающая улыбка. Этот парень не случайно стал звездой.

Он пришел с Кристофером Уокеном, который оказался поблизости. Это был его приятель со времен «Охотника на оленей»[68].

– Вы не возражаете, если к нам присоединится Аль Пачино? – вежливо спросил Роберт.

Я решил, что это шутка, но через несколько минут явился Аль Пачино с Гарри Дином Стэнтоном, мифическим актером из «Чужого»[69].

У Аль Пачино были очень длинные волосы, как у Роберта.

Один из них снимался в «Революции» Хью Хадсона, другой – в англо-французском фильме «Миссия» у Роланда Жоффе. Весь этот маленький мирок, все эти звезды набились как сардины в банку во внедорожник и направились в ресторан.