Несносный ребенок. Автобиография

Поскольку я попал в категорию «жирных везунчиков, что работают с Аджани», и рассуждал о кино как профан, я мгновенно лишился доверия. Для них я был всего лишь безбожником, которого влекли деньги и известность.

Чтобы тебя признали честным и талантливым, ты должен снять социальную драму у себя на кухне, а не разудалую комедию в цвете и музыке, признанную хитом года.

Одна мысль о перспективе подобного успеха была им невыносима, и члены съемочных групп других французских фильмов, глядя мне вслед, качали головой, хотя не видели ни единого снятого мной кадра. Это меня огорчало, но у меня был фильм, и мне нужно было завершить работу. Поэтому в обеденный перерыв я оставался в монтажном зале, глотая бутерброды и работая по восемнадцать часов в день.

Изабель пригласила меня поужинать. Ей хотелось узнать, как обстоят дела.

Я ее успокаивал, но она не очень-то и волновалась.

– Ты уже знаешь, что будешь снимать потом? – спросила она со свойственным ей интересом ко всему на свете.

Я признался, что даже не думал об этом. Просто какая-то смутная идея.

Но фильм будет о море. Изабель была заинтригована и принялась меня расспрашивать. Это была серьезная ошибка. Никогда не следует наводить меня на эту тему, так как я просто не смогу остановиться. Я могу говорить о море целыми днями, я могу выплеснуть на вас тонны историй, пока вы не промокнете с головы до ног.

Изабель жадно слушала меня с широко раскрытыми голубыми глазами. За два часа я показал ей целый океан.

В тот вечер Изабель стала первой фанаткой моей «Голубой бездны».

* * *

Монтаж был завершен. Фильм получился хороший, но слишком длинный. Это было очевидно. Два часа двадцать минут. Получая удовольствие от съемок, я забыл о важном правиле: о необходимости соблюдать равновесие между тем, что говорят, и тем, сколько времени это занимает. Если баланс склоняется в ту или иную сторону – равновесие нарушается.

Если слова произносятся слишком быстро, теряется главное, точка зрения, утонченность, понимание.

Если слишком медленно – мы оказываемся во власти скуки, избыточности, притязаний.

Я снимал все время так, словно каждая сцена была самой главной. Ошибка дебютанта, влюбленного в свое дело и изголодавшегося по работе.

Первый показ я устроил для «Гомона» и ТФ1, которые были сопродюсерами фильма. В то время ТФ1 все еще был общественным каналом. Босс вышел из «Ягуара» и обдал меня дымом своей сигары, прежде чем пожать мне руку. Старый элегантный красавец с загаром из солярия, в красном кашемировом шарфе и атласном синем костюме. Его можно было принять за сибарита c Лазурного берега. Он вел свою жену, как прогуливают пуделя на бульваре Круазетт. Все как я люблю.

Одного его присутствия было достаточно. Кино – это он. Он рухнул в кресло, утомленный уже тем, что пришлось пройтись до Гаренн-Коломб.

У меня возникло неприятное ощущение, будто я снова в школе, лицом к лицу со своими преподавателями на педсовете.

Я был слишком уязвим. За эти годы я нарастил мышцы, и моя кожа, конечно, стала твердой как панцирь, но черепаху ничего не стоит перевернуть на спину и положить кверху брюхом.

Я набрал побольше воздуха и произнес обычную небольшую речь:

– Фильм еще не закончен, не микширован, не откалиброван, и у него лишних десять минут, но мы над этим работаем.

– Все в порядке, мы все это столько раз слышали, – хихикнув, бросил мне босс из ТФ1.

Фильм начался. Это была двухчасовая пытка.

Показ обернулся катастрофой. Я совершил роковую ошибку: в зале не было ни одного человека моложе пятидесяти, и нога ни одного из зрителей не ступала в метро с далекой юности.

У меня было такое чувство, будто я заставил банкира слушать рэп.

Босс из ТФ1 сказал, что мне следует сократить фильм не на десять минут, а минимум на полчаса, и предрек мне провал, как у моего друга Бенекса с его «Луной в сточной канаве».

Рядом с ним сидела его жена, с которой он обращался как с вещью, и пыталась что-то сказать своим тихим голоском. Ей понравился фильм, и она хотела о нем поговорить. Муж проигнорировал ее слова. Она ничего не понимает и не принадлежит к кругу избранных. У него за спиной она одарила меня улыбкой и подняла вверх большой палец.

Уходя, она отвела меня в сторонку и на ухо прошептала:

– Я еще раз приду посмотреть его с детьми, я уверена, они будут в восторге.

Женщины обладают способностью чувствовать чью-то беду и никогда не пользоваться этим. В отличие от мужчин.

Они знают, что слова утешения лечат раны и возвращают нас в строй. Они также знают, что следует непременно помогать хрупкому ребенку, даже если он прячется в теле взрослого мужчины.

Этот показ меня сильно расстроил. О том, чтобы отнести всю критику на счет чьей-то глупости, не было и речи. Мне следовало ее суммировать, проанализировать, разобрать и использовать все, что возможно, чтобы сделать фильм лучше.

Мы начали понемногу сокращать фильм, стараясь не повредить целому.