Несносный ребенок. Автобиография

И тогда, помчавшись во двор, я напал на золотую жилу – горы сценариев, от которых не очень сильно несло помойкой. Я прихватил штук двадцать сценариев и несколько листков с заявками. Словно запасся на зиму амуницией.

Сценарии я проглотил один за другим. Сюжеты в большинстве были никакие, зато сценарии были оформлены как надо. Описание действий, планы, вытеснение, флэшбеки. Наконец-то у меня был образец, которым я мог воспользоваться. Я взял свой текст о Залтмане Блеросе и решил переделать его в сценарий.

* * *

Тем временем меня все больше занимала мысль снять короткометражный фильм, и я даже изложил некоторые идеи на бумаге, но в моем распоряжении не было никакой структуры, и я явственно ощутил необходимость организовать небольшую киностудию, хотя бы для того, чтобы списать издержки и вернуть НДС. За всю мою жизнь я видел лишь одного банкира, этот человек время от времени приходил поговорить с моим отчимом. Они надолго запирались в кабинете, словно тайно замышляли развязать войну.

Однажды, когда их очередное свидание завершилось, я поймал банкира на выходе из дома, чтобы спросить его совета. Он направил меня к своему знакомому адвокату, который объяснил, как создать компанию, и дал мне список документов, которые следовало заполнить. В качестве одолжения он предложил сделать все это за меня за скромное вознаграждение в 3 тысячи франков (500 евро). Одолжение оказалось слишком дорогим. Поэтому я отправился в специализированный книжный магазин, собрал там все необходимые документы и сам их заполнил, с приложением.

После бесконечных хождений в Торговый суд и обратно из-за забытых или неверно заполненных бумаг, я собрал наконец полный пакет документов. Теперь мне следовало перечислить средства на временный счет компании, которую я назвал «Фильмы волка», и эти средства должны были быть заблокированы на счете в течение трех месяцев. Я так боялся провала, что не стал называть свою компанию «Фильмы дельфина».

Знакомый банкир работал в Куломье и ничего не знал о кино, а потому он направил меня к своему коллеге, который специализировался на аудио-видеопроизводстве в отделении «Магдалина» Союза банков Парижа.

Я должен был внести туда тысячу франков – необходимый минимум для компании по производству короткометражных фильмов.

Я собирал деньги со всех, с кого только мог, включая бабушек, и вложил все деньги, полученные на Рождество, чтобы набрать искомую сумму.

В следующий понедельник я гордо выложил чек перед своим новым банкиром. Тот сделался красным, как его галстук, а улыбка у него получилась каменной. Ничего, я с этим справлюсь.

Прошло несколько недель, и моя первая кинокомпания была учреждена. Честно говоря, за этим ничего особенного не последовало, зато я заказал себе визитные карточки.

Однажды утром мой банкир оставил для меня сообщение на автоответчике. Он хотел меня видеть. Я надел красивую сорочку и направился в Париж.

В его кабинете было уныло. С улицы доносился обычный городской шум. Банкир играл со своим карандашом, перекидывая его из одной руки в другую. Встреча со мной безусловно была для него не самой волнующей.

– Итак, теперь, когда у вас открыт счет, каковы ваши планы? – спросил он меня без энтузиазма.

Он застиг меня врасплох, я ничего не подготовил к нашей встрече. У меня были кое-какие идеи, долгосрочные проекты, но я решительно не знал, что он хотел от меня услышать. Я опасался проявить слишком много амбиций, так же, как и показаться недостаточно амбициозным. Поэтому я изложил ему несколько идей короткометражек, рассказал о фильме, куда меня, возможно, возьмут первым помощником режиссера, о художественном фильме, сценарий которого начал писать. Я чувствовал себя полным ничтожеством, и у меня на лбу выступили крупные капли пота. Я явно не умел себя продать, все мои усилия были тщетны, и мой банкир уже начал дремать.

В завершение своей речи я сказал, широко улыбаясь:

– Во всяком случае у меня все отлично!

Моя фраза упала плашмя, как коровья лепешка. Банкир вежливо улыбнулся, открыл ящик, достал из него мой чек на тысячу франков и положил передо мной. В первый момент я ничего не понял и принялся объяснять, что не намерен менять банк.

– Нет. Я возвращаю вам ваши деньги, так как у нас слишком много мелких счетов, и нам приходится слишком много работать практически без отдачи, – сказал он холодно.

Я боялся уразуметь, что он говорит.

– Но… то есть… вы не верите в меня? – спросил я с вымученной улыбкой.

Банкир с минуту смотрел на меня, изучая и оценивая.

– Нет. Вовсе нет, – наконец бросил он, снисходительно улыбаясь.

Все во мне оборвалось. Все эти долгие годы я собирал понемногу некое подобие силы, уверенности, чтобы построить хоть что-нибудь. Все испарилось.