Несносный ребенок. Автобиография

Моя соседка ругала мэра и будила мужа. Я наблюдал, как поднимались сливки общества из первого ряда. Публика говорила о шедеврах, о том, что увиденное – полное дерьмо, о Золотой пальмовой ветви, о бедняге Сатьяджит Рае. Все это, конечно, едва слышно. Лично мне фильм показался интересным, непохожим на другие, но два часа я бы вырезал без проблем.

Билет всего на один фильм опустошил мой бюджет. Мне нужно было оставить немного денег, чтобы поесть.

Каждый день американцы устраивали в «Карлтоне» презентации, а когда говорят «презентация», имеют в виду бесплатное угощение. Я прихватил несколько проспектов и принял разочарованный вид, чтобы походить на настоящего участника фестиваля. Это совсем не работало, но на презентации кинокомпании «Фокс» я познакомился с парнем из охраны.

– Ты из какого полка? – спросил меня этот здоровяк. Меня выдала моя прическа.

– 13-й батальон альпийских стрелков, Шамбери, – ответил я, немного смущаясь, что так легко спалился.

– 11-й Барселонский. Я три месяца назад дембельнулся, – сказал он с дружеской улыбкой.

Парень дал мне несколько подсказок и назвал имена своих коллег, которые работали в «Ворнер Бразерз» и в «Юниверсал». Солидарность военных обязывает.

Благодаря ей я ел всю неделю. С ночевкой было сложнее. Первую ночь я провел на вокзале, на скамейке. Две следующие ночи я предпочел провести на пляже. Это было привычнее. Разве что коз на каннском пляже не было, только лисы, которые охотились до рассвета на куропаток, так что ночи у меня были короткие.

Днем я прошелся по улице Антиб и обнаружил там кинорынок. Иностранцы продавали свои фильмы на частных презентациях в уличных мультиплексах. Обычно там на входе были менее суровые охранники. Достаточно было сказать, что ты начинающий покупатель и потерял аккредитацию.

В зале все постоянно ходили взад-вперед. Покупатели смотрели картину десять минут, уходили, а через час возвращались. Японцы даже не присаживались, смотрели минут пятнадцать, стоя в проходе. Я сидел очень удобно, в середине седьмого ряда, как король.

Так я посмотрел все датские, чешские, новозеландские, ливанские и турецкие фильмы. Это было счастье. Не все фильмы можно было назвать шедеврами, но увиденное культурное многообразие взорвало мне мозг.

Кино не признает границ. С помощью кино можно сказать все на любом языке. Когда получается смешно, все смеются. Когда волнующе – плачут. Где бы это ни происходило. Если когда-нибудь мне дадут снять фильм, он будет для всех. Искусство должно быть народным. К черту элиту, которая отказывает мне в праве зайти в ее дворец.

Все оставшееся время я болтался возле «Блю-бара», модного места, где вся киношная тусовка делала вид, будто как раз работает над фильмом, который получит в следующем году Золотую пальмовую ветвь. Меня поразило это притворство, к которому сам я неспособен.

Несмотря на застенчивость, я умудрился социализироваться и даже сколотить небольшую группу приятелей. Молодые актеры, люди технических профессий, поклонники кино.

Когда наступал вечер, мне сложно было оставаться с ними, так как у меня не было аккредитации и нечем было оплатить свою долю в ресторане.

– Ты где ночуешь? – спросил меня один из них.

– Ну… на пляже, – честно ответил я.

Все были шокированы. Я понял, что теряю друзей. Но мне на помощь пришла молодая актриса:

– Можешь ночевать у меня, если хочешь. У меня большая квартира и очень удобный диван.

Я не осмеливался в это поверить, но у девушки был серьезный вид, она явно была щедрой и великодушной. Она снялась уже во многих фильмах, но я не видел ни одного. У нее были красивые светлые волосы, немного волнистые, и восхитительные голубые глаза. Еще у нее был очень высокий голос и необычное произношение, выдававшее в ней буржуазку.

Девушка не обманывала, квартира была роскошная. Очень скоро она переоделась в шелковую пижаму, немного вызывающую. На мгновение я заподозрил у нее какие-то намерения, но она вернулась в гостиную с парой простыней и помогла мне постелить постель. Ложная тревога. Эта девушка была просто добрым человеком.

Утром она приготовила мне вкусный завтрак, и у меня возникло ощущение, что я и вправду король. Она приютила меня еще на две ночи, так же просто и радушно.

К сожалению, я потерял ее координаты и забыл имя. Но через несколько лет увидел ее изображение – на афише фильма «Полина на пляже». Эта девушка стала знаменита. Eе звали Ариэль Домбаль.

Однажды, проходя мимо дворца, я столкнулся со старой знакомой: Мартиной Рапен, девушкой из Валлуара с голубыми волосами. В свои двадцать четыре она была все так же ослепительна. Мартина работала на съемках костюмершей. Она рассказала мне новости из Валлуара, а я ей – о моих брате и сестрах. Я был счастлив, что встретил ее, что обнаружил тонкую ниточку, которая связывала меня с моей семьей.

У нее было два билета на вечерний сеанс в большой зал дворца, и она предложила мне быть ее кавалером. Я помчался в камеру хранения забрать свой синий мундир, чтобы соответствовать дресс-коду. Мартина была в джинсах и серебристом мохеровом свитере. Но ее остановили на входе.