Несносный ребенок. Автобиография

Как и следовало ожидать, в тот же вечер съемочная группа была распущена. Это была уже третья. Морис вновь появился на съемочной площадке только через неделю. Поскольку я не был задействован в предыдущем составе, я вошел в этот. Патрик вызывал меня всего два раза в неделю, на большие сцены и ночные съемки, как та, которую мы как раз начали под наземным метро.

На маленькой улочке Морис показал направление, откуда придут актеры, чтобы войти в бар. Главный оператор сказал, что ему потребуется два часа на установку оборудования, так как нужно было осветить чуть ли не всю улицу. Это не было проблемой для Мориса, которому как раз требовалось время, чтобы поработать над тем, как будет двигаться Жерар. Морис увел его в бар. Битых два часа Морис жаловался ему на всех, кроме самого Жерара, его истинного и единственного друга. Он делал все, чтобы его умаслить, смягчить. Так мясник отбивает мясо, чтобы сделать его нежнее. Но у Мориса ничего не вышло. В начале съемок Жерар бросил пить. Он знал Мориса и не испытывал никакого желания в конце съемок пойти вразнос. Морис вскипел. Он не любил, когда ему сопротивлялись.

Через два часа главный оператор позвал Мориса, чтобы проверить, правильно ли поставлен свет. Морис бросил взгляд на улицу, которая сияла, как Елисейские поля, потом повернулся и посмотрел на другую часть улицы, темную, как духовой шкаф, и просто сказал:

– На самом деле актеры пойдут отсюда!

Пока главный оператор жевал свою кепку и менял весь свет, Морис возвратился в кафе. У него было еще добрых два часа, чтобы расколоть Жерара. Поскольку тому постоянно совали под нос маленькие рюмки, Жерар наконец хватил одну. Проблема заключалась в том, что для Жерара где одна, там и сто. За любовь, за дружбу, за жратву, за алкоголь, за кино, везде, за все и без остановки. Пропустив несколько рюмок, Жерар дошел до искомого состояния, и Морис мог наконец снимать.

Эта съемочная группа продержалась неделю, прежде чем была распущена. Морис не знал о том, что Патрик менял в команде одних и тех же специалистов, и на этот раз я встретил на площадке половину состава самой первой съемочной группы. Съемки шли на улице. Жерар и Изабель должны были идти на камеру. Оператор стоял с камерой на плече. Но ни один дубль, кажется, не удовлетворил Мориса. Ему нужно было что-то иное. Из пережитого, подлинного или просто драматичного.

– Мотор.

Актеры начали движение, но вместо того, чтобы их остановить, Морис велел им продолжать, а оператору – следовать за ними, чтобы снять, как они удаляются, со спины. Была только одна проблема: там как раз стояла вся съемочная группа.

Но мы уже были готовы ко всему. Патрик сделал знак, и в одно мгновение ассистенты собрали оборудование, вытянули рабочих за кадр, а оставшихся заставили упасть на землю. Все это было проделано молча, за несколько секунд, при работающей камере. Так что, когда Жерар и Изабель подошли к тому месту, поле было расчищено. К несчастью, жена Мориса, спиной к камере, болтала посреди улицы с костюмершей. Костюмерша, увидев наши манипуляции, моментально исчезла, оставив бедняжку посреди улицы одну. Это ее заинтриговало, она обернулась и наконец уразумела, что происходит. Она посмотрела на камеру, потом на Мориса, потом опять на камеру и поняла, что ей конец. Морис, слетев с катушек, заорал и помчался за ней по улице. Бедняжка от ужаса чуть не залезла под машину, чтобы спрятаться от разъяренного мужа.

– Ты хочешь помешать мне снимать, да?!

Патрик остановил его и попытался успокоить, но ничего не вышло. Морис покинул съемочную площадку и вернулся только через три дня. К несчастью, он наткнулся прямо на меня, и мое приключение на этом завершилось.

Несмотря на все эти эксцессы и деспотизм, с которым он третировал окружающих, но прежде самого себя, я не могу не испытывать к нему нежность. Он бежал за своей мечтой, мечтой о новом дне, который ни в коем случае не должен быть похож на предыдущий. Он хотел творить беспрестанно, никогда не повторяясь. Для него истина не была прекрасной, она была болезненной. Она происходила из хаоса. Все остальное было просто ненастоящим. Он наверняка устроил адский бардак, когда оказался там, наверху.

Благодаря этой съемке я встретил истинных актеров. Жерар и Изабель – мутанты. У них фарфоровые сердца, а тела из закаленной стали. Они живут не на земле, вместе с нами, они инопланетяне, связанные с иным миром, миром мечты и миром мыслимым. Они не знают ограничений. Ни в чем. Даже смерть их не страшит, потому что в нее легко играть.

– 12 –

Мой отец был уже не управляющим туристской деревни, он получил повышение. Его назначили региональным управляющим и перевели в Рим, откуда он контролировал работу всех туристских деревень компании «Клуб Мед», расположенных в Италии.