Несносный ребенок. Автобиография

Первые дубли были скорее неудачными, и Патрик начал выходить из себя. Но ему не стоило слишком затягивать процесс: я чуял, что мой сталевар уже тянется к своей тележке. Наконец Патрик успокоился и не торопясь объяснил, что от него хочет. Парень понял и принялся играть вполне естественно. Дубль был снят. Поздравления режиссеру. А мой актер увидит свое имя в титрах.

Съемки длились восемь недель. Каждый план был вырван из небытия. Для нас эти восемь недель можно было считать за десять лет, и каждый похудел на пять кило, но фильм получился красивый, и мы гордились, что это наша работа.

1981

Мне позвонил Доминик, исполнительный продюсер. С ним связался неизвестный режиссер, который написал сценарий и хотел снять по нему свой первый фильм. Парень утверждал, что располагал бюджетом, и Доминик послал меня на разведку.

Встреча была назначена в полдень. На шестом этаже довольно ветхого здания, вниз по Монмартру. Я надел свою красивую сорочку, чтобы солидно выглядеть. Мне открыла девушка в трусиках. Я явно поднял ее с постели.

– У меня встреча с Филиппом, – вежливо сказал я.

Девушка пошла его будить, а я остался ожидать в гостиной, где спали с десяток его приятелей.

С трудом разлепляя глаза, вошел Филипп, с взъерошенными волосами и лицом, багровым от прыщей. У него тоже не было времени надеть штаны. Целая банда в одних трусах.

Мы перешагивали через спальные мешки, чтобы добраться до кухни. Филипп сдвинул немного груду посуды, освобождая краешек стола.

– Хочешь чего-нибудь выпить? – спросил он меня голосом испорченного подростка.

Я глянул на кладбище бутылок, украшавшее кухню:

– Чаю, если есть.

Филипп наполнил стакан горячей водой из-под крана и опустил в него пакетик с заваркой. Я достал блокнот, изображая настоящего ассистента режиссера, и ждал его рассказа про эту аферу.

Филипп протянул мне свой сценарий: «Свободный человек, любить ты будешь море»[44]. Оказалось, что наш друг – поэт, хоть он и выглядел, как человек, который держит коз. В сценарии было всего тридцать пять страниц, но чувак, который выносит в название море, не может быть совсем безнадежным.

Филипп жил в Безансоне, в департаменте Ду. У его семьи там было большое укрепленное имение XVIII века с обширным хозяйством. У него только что умерла бабушка, которая оставила ему в наследство 700 тысяч франков. И он хотел снять фильм в память о ней.

– А съемочная группа – это те, что в гостиной? – спросил я с беспокойством.

– Нет-нет, это мои приятели. Мы отмечали мой день рождения, – ответил он.

Филипп признался, что ничего в этом деле не понимает и ищет команду, чтобы осуществить свою мечту. Он хотел снимать у себя в имении. Ему нужны были несколько актеров, в остальном он планировал занять членов семьи. Я обещал ему рассмотреть его заявку и покинул квартиру, стараясь никого не разбудить.

Я вкратце рассказал обо всем Доминику, и мы принялись читать сценарий.

Реминисценция на стихотворение Бодлера была смутной, а море там появлялось лишь один раз, на восходе солнца. Во всем остальном это смахивало на Пиала. Но без Пиала. Однако другой работы у меня не было, а парень был трогательный. Несколько дней у нас ушло на составление бюджета и затем на то, чтобы урезать его и вместиться в сумму, оставленную в конверте бабушкой.

Снова мы встретились с Филиппом в баре. На этот раз он надел штаны и явился один, без приятелей. Мы продиктовали ему наши условия. Четыре недели съемок, кормежка и размещение для двенадцати членов группы и аванс за две недели. Филипп ошалел от радости. Этот чувак обладал простодушием и добротой, которые делали его трогательным и приятным. Похожим на рыбку-клоуна. Хорошо, что он напал на нас. В киноиндустрии плавают такие акулы, они бы с удовольствием откусили от бабушкиных денег.

Следующая встреча была на Восточном вокзале. Мы с Филиппом уезжали в Безансон готовиться к съемкам. Он расплатился чеком за билеты, и оказалось, что удостоверение личности было у него истрепанным. Он забыл вытащить его из кармана джинсов, и оно успело немного простирнуться в стиральной машине, прежде чем он это заметил.

Из-за испорченного удостоверения личности заскучавший без дела полицейский в штатском отвел нас в участок на проверку. Мы сидели в маленьком зале ожидания вокзального комиссариата. Филипп страшно нервничал, я был совершенно спокоен. Мы ничего не сделали, нам не о чем было волноваться. Но тут Филипп незаметно бросил под скамейку маленький шарик из фольги. Кровь застыла у меня в жилах. Я попал на наркомана, хуже того: на наркодилера.

– Что за фигня? – спросил я, оживая.

– Да так. Немного дерьма, которое осталось от дня рождения, – сказал он почти обычным тоном.

Я был в панике. Я не пил, не курил, никогда в жизни не пробовал наркотиков, и теперь, когда с таким трудом начал свою карьеру, мог получить десять лет за торговлю наркотой. Все криминальные фильмы, которые смотрел в киноклубе, прокрутились в моей голове. Кроме того, я был убежден, что человек, которого я едва знал, лгал мне и что в его шарике был либо кок, либо дурь.