Несносный ребенок. Автобиография

Я не мог больше переносить одиночество, привязавшееся ко мне, как мигрень, которую ничем не унять. Я ощущал его как неумолимо тлеющие угли, и мне не хотелось превращаться в пепел.

– 13 –

Единственное лекарство от одиночества – выходить из дома. На улице полно народу, и даже если ты никого не знаешь, все равно возникает ощущение, что в толпе ты не один.

Я направился на Елисейские поля. В кино шли «Невезучие» Франсиса Вебера с Жераром Депардье и Пьером Ришаром. Фильм пользовался бешеным успехом, но в рождественский вечер зал был почти пуст. Я уселся в седьмом ряду. Никакого попкорна, я предпочитал сэкономить последние су на рождественский ужин.

Прямо перед началом фильма передо мной расположилась кучка подростков. Они пришли не для того, чтобы смотреть кино, а чтобы повыпендриваться. Все они были из Сантье. Совсем как мои школьные приятели с улицы Сен-Дени, с прыщами впридачу. Парни все время отпускали комментарии и жестикулировали, словно ехали в поезде-призраке на аттракционах. Когда же дошло до сцены с гориллой, они принялись гоготать и никак не могли остановиться. Смотреть фильм в такой обстановке невозможно. Эти придурки испортили мне мое рождественское шоу. Ну что ж, я наверстаю упущенное за ужином.

Я вошел в «Макдоналдс», пересчитал мелочь и посмотрел на вывеску, чтобы составить себе меню. Но как назло эти уроды перед самым Рождеством повысили расценки. Ситуация была безвыходная, мне нечем было заплатить за «королевское меню». Денег не хватало даже на чизбургер с картошкой фри. Я подошел к кассирше в симпатичной рождественской кепочке. Улыбнулся ей своей обезоруживающей улыбкой и объяснил, что мне не хватает 20 сантимов, чтобы поменять мой бургер на чизбургер. В рождественский вечер это могло прокатить.

– Возьмите просто бургер, и вы сэкономите 60 сантимов! – ответила она безо всяких эмоций.

У меня не было сил спорить и тем более злиться. Она протянула мне бургер, и я даже не был удостоен услышать «Счастливого Рождества!».

Не торопясь я съел бургер, единственное, что мог себе позволить, и вернулся домой пешком, потому что денег на метро у меня уже не было. Я мог бы перепрыгнуть через турникет, но в тот день я был особенно удачлив, и мне не хотелось провести ночь в кутузке.

* * *

Патрик Гранперре наконец решил снять свой первый фильм, и меня официально пригласили на должность второго ассистента режиссера-постановщика, а также исполнительного продюсера и оператора – по совместительству: бюджет обязывал.

Там я встретил Доминика, исполнительного продюсера фильма Фаральдо.

Сценарий состоял всего из нескольких страниц, остальное было в голове у Патрика. Как и его учитель Морис Пиала, он тоже искал правду, неповторимое, неожиданное. С той только разницей, что Патрик всего добивался обаянием и улыбкой, а Морис все крушил, чтобы потом заново построить.

Патрик сначала строил, а потом разбирал. Чтобы понять, как он работал, стоит рассказать, как проходил его обычный съемочный день.

Начать стоит с того, что накануне, часов в шесть, в конце съемочного дня, Патрик скручивал себе жирный косяк, и мы перемещались в бар, чтобы обсудить планы на следующий день. Патрик делал несколько затяжек и принимался фантазировать.

– Завтра я хотел бы снять сцену свадьбы. Надо, чтобы были молодожены, их семьи и дети, которые бросают рис. Да, еще белый «Роллс». Этой сцены нет в сценарии. Это просто декорация, фон для героя, который выходит из церкви.

– И где ты хочешь все это снять? – вежливо спрашивал Доминик.

– Слушай, на днях, возвращаясь с натурных съемок, мы проезжали церковь справа, – отвечал Патрик откуда-то из своей реальности.

– Да-да, конечно, – кивал Доминик, понятия не имея, о чем он говорил.

Патрик просил меня уточнить прогноз погоды на завтра, я мчался к телефону и притворялся, будто звоню в справочную.

– Туман до полудня! – возвещал я, возвращаясь, как делал почти каждый день.

– Как, опять? – удивлялся Патрик.

Доминик тут же предлагал назначить время съемок с 12 до 19:30. Патрик делал затяжку и принимал его предложение, прежде чем совсем отключиться. Наш маневр предназначался для того, чтобы выиграть несколько часов на подготовку. В противном случае этот упрямый осел распорядился бы начать съемку в 8 утра.

Поэтому подготовка началась уже в 19 часов, прямо в кафе. В бюджет сцена не заложена. Бабок на то, чтобы ее подготовить, не было. Нам четверым предстояло все это разрулить, и мы до дыр залистали свои записные книжки.

У меня был армейский приятель, который с месяц назад женился. У его жены сохранилось подвенечное платье, но сама она назавтра была занята. У Доминика была подружка, которой очень хотелось изобразить невесту, но она носила одежду 40 размера, и в платье 36-го ей было не влезть. Один из ассистентов нашел портниху, которая могла прийти и на месте все устроить.