Несносный ребенок. Автобиография

– У вас двадцать четыре часа, – добавил Патрик.

Миссия была поручена исполнительному продюсеру Доминику и мне, так как группа декораторов была занята на другом объекте.

В это время наш караван направился на съемки в замок в двадцати милях от нас.

На том чердаке не было ничего, что делало бы его похожим на комнату. А нам нужно было уложиться в двадцать четыре часа. Отлично, мы реально влипли, к тому же не спали уже шесть недель. Мы начали освобождать чердак. Там накопилось столько хлама, видимо, со времен Первой мировой, что через три часа мы еще не добрались до ближайшего окна. Такими темпами нам было ни за что не успеть.

Я знал, что хозяин отеля уехал на выходные на рыбалку. Это натолкнуло меня на мысль. Решение было рискованным, но Доминик его одобрил. На войне как на войне. Одно из больших окон выходило на задний двор, прямо на тот участок, где громоздился вышедший из употребления инвентарь. Мы принялись выбрасывать мебель из окна. С четвертого этажа. Высокие травы слегка смягчали падение, и нашего маневра никто не заметил. Через час чердак опустел, а лучшую мебель мы сохранили для декораций.

Пол был покрыт толстым слоем грязи, и было непонятно, что под ней. Я выплеснул на пол ведро воды и обнаружил красную пористую салтилльскую плитку, типичную для юга Франции. Я помчался покупать ведра и щетки, и мы отмыли сто пятьдесят квадратных метров плитки дочиста. Потом надраили ее мастикой, чтобы блестела.

Было два часа ночи. Я съел бы живого осла, так был голоден. Доминик отдал мне остатки печенья, которое завалялось у него в машине. В то время у нас не было мобильных, чтобы заказать куриные крылышки или пиццу.

Мы расположились в большой гостиной отеля. Нам оставалось только разрезать, сшить и повесить шторы.

К четырем утра я клевал носом и постоянно колол себе пальцы. Мне хотелось есть и спать, я шил шторы в двадцати километрах от съемочной площадки. Я на такое не подписывался. В бунтарском порыве я швырнул мою штору на пол. Доминик невозмутимо шил свою с таким видом, будто занимался этим всю жизнь.

– Ты прав. Если ты не готов на все, чтобы заниматься этим ремеслом, лучше остановиться прямо сейчас, – сказал Доминик подозрительно спокойным голосом.

А потом отчеканил:

– Это очень тяжелая работа, и не всякому дано такое вынести. Но за фильм ты не переживай: в листе ожидания значатся имена тысячи стажеров. Тебя заменят уже завтра, и никто этого не заметит. Ну а когда фильм будет готов… ты посмотришь его в кинотеатре.

Я молча замер на месте. У меня было такое чувство, будто я как придурок тщетно крутил кубик Рубика, а Доминик собрал его за пятнадцать секунд. Без усилий. Доминику было тридцать пять, мне – всего двадцать. Дорога обещала быть длинной. Я поднял свою штору и вновь принялся за шитье.

В пять утра мы повесили карнизы и занавески, и я направился в комнаты наших специалистов, чтобы позаимствовать бутисы, типичные для Прованса покрывала. В углу нам удалось установить умывальник и зеркало, подальше – старую ванну с занавеской в цветочек. Я в последний раз прошелся по полу шваброй, чтобы он сильнее блестел, и побежал к пекарю, который как раз открыл свою лавочку, чтобы купить у него первые круассаны.

Мы с Домиником устроились на террасе и роскошно позавтракали, наблюдая за восходом солнца. Я поблагодарил его за ночной урок, но он с трудом меня понял. Смирение было у него в крови. Он считал привилегией делать любимую работу.

Клод, режиссер-постановщик, приехал в семь утра. Он торопился посмотреть декорации. Мы поднялись вместе с ним на чердак и смотрели, как он открывает дверь. Солнце заполнило комнату, и плитка ослепительно сияла. Легкий ветерок играл с занавесками и шторами. Это был, возможно, самый красивый гостиничный номер в радиусе десять километров. Клод молча переступил порог. Глаза его блестели. Он был взволнован. Потом вернулся к нам и сказал:

– Я постараюсь быть на высоте.

Одной этой фразой Клод заставил улетучиться мою усталость, теперь он мог велеть мне шить ему шторы хоть до конца съемок.

Через несколько месяцев работа над фильмом завершилась, и я проник на первый показ для прессы. Он проходил в зале на улице де Понтьё, где обычно собирались журналисты. Клод был рад меня видеть и немного со мной поболтал, оставив на время своих гостей. Показ начался. Я совсем не видел самой истории: впечатления от съемок были еще слишком свежи, и мне казалось, что я листаю семейный альбом. Рядом со мной сидела старая журналистка, которая сразу же вырубилась. Никакого уважения к тысячам часов нашей работы. Во время сцены в спальне я толкнул ее локтем, чтобы она проснулась и хотя бы оценила мои шторы. Старуха кашлянула и тотчас снова заснула.