Несносный ребенок. Автобиография

– Послушай, я снимаю в определенном порядке, и мне нужно, чтобы он соблюдался при монтаже, и я не намерен позволять кому бы то ни было силой навязывать мне свое мнение. А потому – привет! – рявкнул я, стиснув зубы.

Парень запаниковал. Его натиск имел обратный эффект. Он внезапно сменил тон на медовый, осыпал меня комплиментами и предложил все уладить, но я уже собрал отснятый материал и вышел в коридор.

Так Софи стала главным монтажером.

* * *

На второй неделе мы снимали на улице Вивьен, в предназначенном для сноса проезде. Там собирались построить корпус Национальной библиотеки Франции. Мы там уже снимали короткометражку и поэтому отлично знали, как перехитрить рыскавших в выходные охранников. Самой большой сценой недели был рыбный дождь, вызванный чудовищным ураганом, который разметал океаны и перебросил рыбу более чем на тысячу километров вглубь суши. Во всяком случае, так было написано в сценарии.

Наш герой находился во дворе, среди четырех разрушенных зданий, и одна благословенная рыба свалилась на него с неба. Потом две. Потом четыре. А потом пошел рыбный дождь. Сегодня с помощью любого устройства VFX[48] можно сделать это за неделю, но у нас не было денег на спецэффекты. Поэтому утром в воскресенье мы собрали всех наших приятелей и каждому доверили сетку с рыбой. Это были мелкие рыбешки, каких обычно оставляют кошкам. Наши друзья вскарабкались на полуразрушенные этажи и каждый встал у окна. Не только друзья, а еще гример, костюмер и все те, кому не нужно было находиться возле камеры.

Я объяснил Пьеру, что надо сразу сделать удачный дубль, поскольку нет никакой уверенности, что рыба доживет до второго дубля.

Чтобы получился дождь, мой помощник где-то стащил два полихлорвиниловых шланга, и мы подключили их к воде у консьержки в соседнем здании.

Мотор. Одна рыба, вторая, третья.

У Пьера все получилось. Я выкрикивал указания, чтобы регулировать рыбный дождь, а мой ассистент держал перед камерой водопроводный шланг.

Если смотреть со стороны, это было похоже на замедленную съемку, но результат получился волшебный. Даже с ILM[49] не вышло бы лучше.

Мы сделали второй дубль, так как рыбки еще трепыхались, но он получился хуже. Конец смены.

Группа помогла собрать рыбу, и мы загрузили ее в фургон, который одолжил один друг якобы для семейного переезда.

После того как рыба была загружена, наша реквизитор помчалась в «Киткэт», фирму, производящую корм для кошек, и продала им эту партию за 3 тысячи франков. Накануне она купила ее за 5 тысяч в порту Довилля. Так что самая большая сцена фильма обошлась нам в 2 тысячи франков, то есть чуть более 300 евро. Ровно такую сумму тратит американская продюсерская компания, чтобы каждое утро ставить цветы в гримерке звезды.

Следующие несколько недель мы провели у набережной Андре Ситроена. Этот гигантский район был предназначен под снос, там собирались строить головной офис «Канала+». Нам следовало действовать быстро, так как работы шли в ускоренном темпе.

Наши декорации примыкали к спецстоянке, огромному хранилищу металлолома, где находились тысячи припаркованных автомобилей.

В тот день мы снимали песчаную бурю. «Поднялся сильный ветер, и нашему герою трудно возвращаться к себе», – говорилось в сценарии. Мы взяли в аренду огромный вентилятор, практически авиационный двигатель.

Во время съемок дублей я попросил всех кидать лопаты песка в пропеллер, чтобы изобразить бурю.

Мы сняли несколько планов один за другим, пока у нас ничего не осталось от трех тонн песка, который мы позаимствовали на соседней стройке.

Получилось отлично, и целую неделю у нас в голове было потом полно песка.

Бригадир, ответственный за спецстоянку, подошел и похлопал меня по плечу. Я снял специальные очки, которые защищали глаза от песка, чтобы его поприветствовать.

Он ничего не сказал, только поднял большой палец, но вовсе не для того, чтобы меня поздравить, а чтобы показать на свой металлолом, покрывшийся двумя сантиметрами песка.

Песок, который мы швыряли, яростно стуча по стене, пролетал над нами и оседал на стоявших у него машинах.

Я принялся извиняться, и весь остаток смены у нас ушел на то, чтобы смести песок с металлолома.

* * *

Через несколько дней мы должны были снимать сцену в «Дарти».

На втором этаже нашего здания на набережной Андре Ситроена мы заприметили огромное помещение; мы закрыли выходы из него небольшими кирпичными стенами; выстлали пол и стены пластиковой пленкой, которую крестьяне используют, чтобы устроить в лесу водопой.

Мой главный художник-декоратор с самого начала работал как вол. Ему надоело перебиваться обрывками веревки и всяким хламом, как и то, что зарплату не платили, а только кормили обещаниями. Совершенно неожиданно он ушел с нашего фильма на другой, в студию, с зарплатой, бюджетом и отоплением.

Это был жестокий удар, так как он ушел, не закончив подготовку декораций и нарушив непреложное правило: не покидать корабль посреди океана. Он предпочел личный комфорт и остался посредственным главным художником до конца своей карьеры.