Несобранная проза

– Я все думала о вас. Даже не о вас, а о той, о другой… Странно, не правда ли? Я была очень огорчена и обижена… желания были глупые и безумные. Я только теперь это вижу. Не знаю, буду ли я раскаиваться, но вдруг поняла, какой это жестокий все вздор. Я очень хотела быть похожей на Анну, расспрашивала, чем она вам понравилась, и мечтала, что вы вернетесь, а у меня все готово. Я молилась, чтобы и у меня родился глухонемой мальчик. Я назову его Титом, он будет расти, а вы приедете. Не знаю, как могла быть услышана такая безумная молитва, а молилась я и действительно как безумная (и о безумном и безумная). Желание мое исполнилось. Чем же виноват ребенок? он за что наказан? Это, конечно, чудо: бывает раз в сто лет. Если хотите, замечательный патологический случай и доказательство страстной моей любви. Вы можете гордиться. Но какой это вздор по сравнению с одним взглядом моего мальчика! Я вас ждала и любила до сегодняшней поездки, полчаса тому назад еще я любила вас. Ведь я места себе не находила. Теперь нет. Я не знаю, почему это. Теперь мне стыдно и гадко даже вспоминать. Не думайте, что это пройдет; это крепко. И не обижайтесь, я совсем не прежняя, даже не та, что выехала из дому, – будто все занес ровный снег, как это озеро. Через четверть часа мы приедем. Я засну сейчас, но то, что говорила, – верно. Мне гадко и стыдно. Это очень точно. Может быть, я переждала, и вы немного опоздали. Как осторожно нужно желать!

Лиза умолкла. Катаев подождал, не выпуская ее руки, потом взглянул. Она спала и улыбалась. Завиток темнел. Пимен Петрович тихонько его поцеловал. Недавно подстриженные волосы кололись.

Лиза опять казалась слабой и разбитой, но именно от этой разбитости какой-то неразбиваемой.

Голубое ничто

В номере было так жарко, несмотря на раскрытые окна, будто внизу пекли хлеб. А стоял волжский июль, и на темной площади фыркали лошади. Узкий круг лампадки перед аршинным образом, словно от плотной теплоты, не распространялся до глубины комнаты, где еле розовели две кровати и диван с лежавшими на них женщинами. Изредка прибоем доносились мужские голоса и совсем близко – быстрая дробь каблуков по деревянным ступенькам.

– Петр Ильич может сколько угодно находить, что Ярославская и Владимирская губернии напоминают Тоскану, но я боюсь, как бы не обнаружились клопы, – раздалось в полумраке.

– Вы что-нибудь уже чувствуете?

– Нет. Но ведь это естественно. Нельзя надеяться на случайность.

– Я взяла порошок.

С дивана донесся полусонный голос:

– И зачем эти сюрпризы? Зоя и Галя были бы нам рады. Я гораздо больше боюсь этих криков, чем клопов.

– Бояться здешних жителей нам нечего. Тут нравы патриархальные и неиспорченные во всей своей дикости.

– Но почему такое скопление народа? Хорошо, что нам дали хоть эту каморку. Я очень сердита на Петра Ильича.

– Зато так вышло гораздо веселее, а могло быть и совсем прелестно. А если бы мы предупредили Зою Петровну, к пристани прислали бы Дашу и Василия с мальчиком, они помогли бы перенести наши вещи на паром и до дому. Нас ждал бы чай и ужин, были бы отведены комнаты. Все это можно проделать и завтра.

– Ах, как жарко и как они кричат! Я всю ночь не засну.

– Заснете, Катенька, заснете. И даже во сне увидите белокурого художника с васильком в петлице.

На диване тихонько и счастливо рассмеялись, а в стенку раздался стук. Все примолкли. В соседней комнате громко заворковал плачущий тенор. Слов нельзя было разобрать, одни переливы долетали изысканно. Наконец одна из женщин закричала, будто через речку, разделяя слога:

– Ничего не понять! Мы спим.

Нигде по России нет столько мальчишек, как в Угличе. Тут не без покровительства Дмитрия Царевича и Вани Чеполосова, углицкого отрока. От девяти до тринадцати лет.

Старшие разъезжаются по колбасным. Угличане – первые колбасники. Окорока – те в Тамбове, а колбаса в Угличе, к досаде немцев. Отроки – не мученики, их только дерут за вихры и уши да кормят подзатыльниками, больше ничего. Но нигде нет такого количества мальчишек, как в Угличе.

Волга не везде необозрима. Под Угличем она куда уже Невы, немногим шире Невки. С того берега не только слышен паромный крик «причал» (это и под Василем достигает), но и пение, и музыка с дачи Зои Петровны Флегонтовой. Разговора, конечно, не разобрать. В иные вечера слышно, как собак кличут.

Когда летнее облако рассеется, небо кажется пустым, лазурь пресной. Если отвлечься мыслями от знаний и предрассудков, можно подумать, что неба нет, одно голубое ничто.

Путешественники очень рано отказались от секрета и готовящегося сюрприза и часов в семь послали белокурого художника к Флегонтовым сообщить, что гости, которых ждали дней через пять ко дню рождения Зои Петровны, уже прибыли.

Как следовало ожидать, из-за реки приехали Даша и Василий с мальчиком. Компания состояла из трех барышень и двух молодых людей. Слуги торжественно несли легкие петербургские чемоданчики. На базаре все оборачивали головы. На берегу толпа мальчишек криками приветствовала шествие и пускала вслед парому блинчики. На даче взвился приветственный розовый флаг.