Нестрашная книга о раке. Книга-ориентир для тех, кто ищет информацию и поддержку

Когда маме впервые поставили диагноз, ей было 48 лет: она была абсолютно здоровой женщиной без вредных привычек, работала учителем истории в школе. С момента моего поступления в медицинский университет мы жили в разных городах, но часто созванивались и приезжали друг к другу.

Примерно в апреле 2020 года маму начали беспокоить головные боли, некоторые параметры которых меня смутили, и я предложила ей сделать МРТ головного мозга. (В данном случае я очень прошу не примерять это на себя и своих близких, потому что головные боли, безусловно, являются поводом для консультации врача, но далеко не всегда это повод делать МРТ и подозревать что-то самое плохое.) Когда снимки были сделаны, все было ясно с первого взгляда. Речь шла об агрессивном варианте опухоли центральной нервной системы – глиобластоме. Я купила ближайшие билеты домой и сорвалась туда в этот же вечер, предварительно распихав своих пациентов коллегам в клинике. Параллельно я стала решать кучу логистических вопросов: отправила снимки знакомым нейрохирургам в хорошие учреждения, уточнила, где ожидание квоты занимает меньшие сроки, спланировала дальнейшие обследования.

По странному совпадению в тот же самый день, когда я узнала о мамином диагнозе, меня включили в число победителей рейтинга Forbes «30 до 30», и мне целый день звонили журналисты с просьбой дать комментарий, звонили друзья и знакомые с поздравлениями, и я чувствовала себя тогда довольно странно, но трубку брала – боялась пропустить важный звонок из кучи мест для планирования лечения.

О ФАЗАХ ПРОЖИВАНИЯ ГОРЯ

В процессе «психологической переработки» травмирующих ситуаций мы все проходим несколько фаз: шок, отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие. У разных людей в разных ситуациях эти фазы могут длиться разное количество времени, они могут перемешиваться в произвольном порядке, и сам факт проживания какой-либо определенной фазы не означает, что в какой-то момент не будет отката в другое состояние. Важно отметить, что эта фазность касается не только самого пациента, но и его близких: они тоже проживают все эти фазы, и нередко с такой же интенсивностью.

Пациенты в стадии шока или отрицания попадают ко мне на прием достаточно часто. Обычно это люди с впервые выявленным диагнозом, которые и предположить не могли, что с ними может произойти что-то подобное. Они могут вести себя очень по-разному – реакция на стресс у всех своя: кто-то впадает в оцепенение и не способен мыслить и действовать продуктивно, кто-то, наоборот, бывает настроен или излишне оптимистично, или очень агрессивно. Мне особенно запомнился один молодой пациент с впервые обнаруженной саркомой нижней конечности, который пришел на прием с лучшим другом (чтобы не беспокоить маму), и весь прием они шутили, причем шутили очень смешно. С одной стороны, мне не хотелось искусственно портить их продуктивный настрой (я понимала, что полноценное горе и испуг неизбежно докатятся до них, но чуть позже), а с другой стороны, такая реакция была уж слишком парадоксальной и мешала вести серьезный разговор. К счастью, у этого пациента в итоге все прошло хорошо: ногу прооперировали (обошлось без ампутации), и он живет без признаков рецидива опухоли уже больше двух лет.

Я считаю, что очень важно дать человеку прожить все фазы до принятия, но прожить их так, чтобы это не сказалось на эффективности лечения.