— Что ты собираешься со мной делать, когда мы допьем эту бутылку и ты отнесешь меня в постель?
Этьен почувствовал, как внутри что-то расслабилось.
— Я не буду говорить тебе, — ответил он. — Я тебе покажу. И сейчас.
Анжелика отодвинулась.
— Нет, нет, — сказала она, — сначала скажи. Ты знаешь, я ведь никогда не была с мужчиной.
— Я знаю, — ответил Этьен.
— Ну вот. Скажи мне. Тогда я буду знать, чего ждать.
Этьен хотел обнимать и целовать ее, и трогать, но заставлял себя сидеть спокойно.
Осторожней, осторожней, говорил он себе. Она девственница. Я не хочу пугать ее. Осторожней.
— Повернись.
Она засмеялась.
— Что?
— Иди сюда. Повернись.
Она повернулась на диване и теперь сидела к нему спиной, и тогда он до нее дотронуться. Очень осторожно он убрал великолепно пахнущую розовыми лепестками копну волос с одного плеча и начал целовать ее в шею.
— Первое, — сказал он. — Я собираюсь поцеловать каждый дюйм твоего тела.
Он взял ее за руки и провел губами вдоль плеча и почувствовал, что она задрожала, но почти сразу же снова расслабилась.
Он начал гладить ее, тонкий поясок сорочки легко распустился под его пальцами.
— Когда я кончу, — нежно прошептал он, — не останется ничего, что я в тебе не узнаю.
Анжелика не могла больше сдерживаться. Она чувствовала, что ее дыхание учащается, а кожа горит везде, где он дотрагивался до нее этими сводящими с ума медленными поглаживаниями.
— Знаешь как?
Он повернул ее так, что теперь она лежала у него на коленях, но он был еще очень осторожным, пробегая рукой вниз по ее телу.
— Моими руками, — сказал он, — моим ртом, моими глазами и моим телом.
Он начал целовать ее губы короткими мягкими поцелуями, едва касаясь ее губами, и вдруг положил руку ей на живот и начал гладить и ласкать его. Она почувствовала, как напряглись ее груди до боли в сосках, жаждая его прикосновений, но она заставила себя быть спокойной и податливой. Он не понес ее в другую комнату, а взял за руку и повел к кровати. Она стояла неподвижно, когда он нагнулся и поднял за края ее ночную сорочку, тогда она подняла руки и позволила снять ее через голову.
— Ложись, — сказал он, и когда она сделала, как он просил, он замер, глядя на нее.
Она как статуя, подумал он. Ни одной неверной линии, ни одного неверного изгиба.
Когда он уронил пижаму на пол и она увидела его обнаженным, стоящим над ней, она отвернулась и закрыла рот тыльной стороной руки.
— Не делай так, — резко сказал он и стал на колени около нее. Он повернул к себе ее голову, взял ее руку и положил на себя. Ее рука сжалась и она застонала.
— Ты боишься? — спросил он.
— Да.
Он опустился и лег рядом с ней.
— Хорошо, — сказал он. — Это хорошо, если женщина немного боится своего мужа.
И тут началось. Вся его нежность куда-то улетучилась. Он обнимал ее требовательно, неистово, как будто она уже не принадлежала себе, а служила предметом его удовольствий.
Наконец он положил подушку под ее бедра и взяв сильными руками за колени, раздвинул ее ноги и лег между ними.
— Открой глаза, — сказал он. — Быстро, сейчас же. Открой глаза.
Она увидела, что он улыбается и что он вспотел.
— Не закрывай, — сказал он. — Я хочу видеть, как ты будешь превращаться из ребенка в женщину.
Она почти сразу почувствовала боль.
— Нет! — закричала она. — Нет! Ты мне делаешь больно.
— Надеюсь, что так, — сказал он, и боль росла и росла. — Надеюсь, что так. Я хочу, чтобы ты запомнила, что с этой минуты ты принадлежишь мне.
Она почувствовала, что ее разрывают надвое, а он все равно не останавливался. Его лицо становилось все больше и больше и, казалось, что стены комнаты падают, раздавливая ее.
— Папа! — закричала она. — Папа! Папочка!
КНИГА ТРЕТЬЯ
Глава первая
Может быть для кого-то день 7 декабря 1941 года является днем траура, но когда Этьен де Монтиньи впервые услышал в воскресенье новости, он почувствовал себя как будто освобожденным от ноши, которую слишком долго тащил на спине. Впервые со времени женитьбы, он чувствовал себя как в добрые старые времена.
Наконец-то, подумал он, торжествуя. Наконец прекрасный повод для бегства. Для бегства с честью.
Он был крупным, здоровым и сильным, как бык. Военно-морские силы возьмут его, он знает, что возьмут, и тогда он сможет убраться к черту из Ливингстона и от своей семьи. От Анжелики, от ее молчащей матери и даже от детей.
Этьен помедлил секунду, когда подумал об Алане и Лесли. Ему показалось, что с детьми это не совсем так. Но он быстро перешагнет через это. Это было бегство, но не такое, как если бы он удрал от Анжелики много лет назад. А почетное, заслуживающее уважения бегство. На благо своей страны.
Этьен засмеялся, кажется, впервые за долгое-долгое время.
Он не скажет Анжелике, пока его не внесут в список. Да он и не мог сказать ей в эту минуту, даже если бы захотел, потому что, как обычно, ее не было дома. Дома были только он и Моника, а деточки играли на улице. Старая дама возилась на кухне, бормоча себе под нос, что часто случалось в последнее время, и, с точки зрения Этьена, ее не следовало оставлять одну с детьми.