Неудобные женщины. История феминизма в 11 конфликтах

Энни Кенни говорила, что оставила движение так же, «как и вошла в него – без гроша в кармане». Она жила в Сент-Леонардс с подругой-суфражисткой Грейс Роу и изучала теософию – квазирелигиозную мистическую традицию. После участия в неудачной попытке Кристабель Панкхерст баллотироваться в парламент в Сметвике в 1918 году она удалилась от публичной жизни. В тот год в гостинице на острове Арран она познакомилась с Джеймсом Тейлором. 24 апреля 1920 года они поженились, свидетелем со стороны невесты был ее брат Реджинальд. У нее был недиагностированный диабет, из-за которого она сильно набрала вес. Все связи, которые сложились в ходе радикальных действий, постепенно распались.

Для Констанс Литтон тоже не могло быть и речи о дальнейшей борьбе. Она была слишком слаба, чтобы присутствовать на торжестве в честь победы суфражисток в Альберт-холле в 1918 году, хотя очень хотела пойти. Впрочем, она сделала для движения все, что могла, и ее имя носит «Клиника материнства», которую неподалеку от тюрьмы Холлоуэй открыла ее коллега-суфражистка Мэри Стоупс. Констанс потеряла связь с Энни во время войны, но в 1920 году поздравила подругу с замужеством и пригласила молодоженов погостить у нее. Как и многим другим суфражисткам, ей было нелегко называть свою подругу миссис Тейлор – в конце концов, несколько супружеских пар в ЖСПС взяли фамилии друг друга, как, например, Фредерик Лоуренс и Эммелин Петик, которые в браке стали Петик Лоуренсами[24]. Кристабель многие письма подписывала для «Энни Кенни Тейлор» или «Э. К. Тейлор». Похоже, ей не хотелось, чтобы Энни утратила свой боевой псевдоним. Свадебное поздравление Бетти Бальфур начинается словами: «Моя дорогая миссис Тейлор (я бы хотела называть тебя Энни Кенни)».

В июле 1920 года Литтон прислала Энни брошь из белых сапфиров, с припиской, что хоть это и недорогая безделушка, но она дорога ей как память, потому что она «всегда носила ее над медалью за голодовку». Письмо заканчивается трогательным постскриптумом, где подтверждается, что Энни была беременна: «О! Как радостно мне думать, что у тебя уже есть секрет! Книга будет… лучше, если подождет до этого момента». Ее сын, в крещении Уорвик, появился на свет 4 февраля 1921 года путем кесарева сечения. Энни был 41 год. Она всегда верила, что часть призвания женщины – в материнстве, и единственный ребенок стал смыслом ее жизни.

Констанс Литтон после войны немного окрепла, когда начала посещать физиотерапевта, как она рассказывала Джесси, сестре Энни: «Это похоже на чудо, после десяти лет в полумертвом состоянии». Тем не менее ее сердце было по-прежнему увеличено. Она в очередной раз попыталась жить отдельно, уехав от семьи и сняв квартиру в Паддингтоне. Там 22 мая 1923 года, в неделю Пятидесятницы, во вторник, в 4 часа пополудни, она и умерла. Ей было 54 года.

Как и в Эмили Дэвисон, коллеги-суфражистки видели в Литтон практически мученицу движения. Она не отдала жизнь в одном ярком акте борьбы, но пожертвовала здоровьем, чтобы показать всему миру, как британское правительство обращается со сложными, требовательными женщинами, которые добиваются права голоса.

Эммелин Петик Лоуренс на похоронах леди Кон возложила на ее гроб пальмовую ветвь. Рядом легла записка: «Дорогой товарищ, ты всегда будешь жить в наших любящих сердцах, ты будешь жить вечно – в грядущих поколениях, что унаследуют ту свободу, за которую ты отдала жизнь».

* * *

Энни Кенни пережила подругу на 30 лет. С годами ее саму и ее близких все больнее задевало то, что более громкоголосые и привилегированные участницы движения вытеснили ее из истории суфражизма. «Как коралловый риф создается работой миллионов полипов, так и наше движение складывалось из труда миллионов женщин, работавших молча, в одиночестве и безвестности», – писала она в 1924 году. Она недоумевала, почему историки приписывают все заслуги семье Панкхерст, а ее образ умаляется до «фабричной девушки». В конце концов, когда Кристабель Панкхерст была вынуждена бежать во Францию, именно она возглавляла ЖСПС.

В эти годы печали и обиды ее поддержала Кристабель, которая переехала в Америку и ударилась в религию. «Мое единственное утешение в том, что сейчас в мире происходит все, как предсказано в Библии», – плотно заполняет она характерными апокалиптическими переживаниями листок почтовой бумаги. «Странно, что Сильвия и другие, упоминая Энни Кенни в связи с суфражистской кампанией, говорят так, будто единственно похвальное, что она сделала в жизни, – это работа на хлопковой фабрике! – писала Джесси, сестра Энни, в 1935 году в письме Кристабель. – Теперь, Кристабель, ты и я знаем, кто такая Сильвия. Мы обе знаем, что она питает зависть к тебе и другим суфражисткам, особенно к Энни Кенни».