Неукротимая

В течение десяти лет апачи разоряли территорию Нью-Мексико, нанося ощутимый урон поселенцам и военным. Кочис был не единственным вождем, который боролся за свободу. Однако участь апачей была предрешена. Их медленно, но верно истребляли. Партизанская война истощала их силы. Им приходилось скрываться и голодать. Тем не менее апачам удалось добиться временного перевеса. После сокрушительного поражения, которое потерпели ветераны индейских войн под командованием Говарда Кушига, убитого в сражении, власти решили прибегнуть к политике умиротворения. На переговоры с апачами был послан личный представитель президента Гранта. Кочис встретился с ним и принял предложенные условия. Индейцам чирикауа пообещали, что они останутся на своей земле. Но не прошло и нескольких месяцев после заключения мира, как их переселили в Туларозу, Нью-Мексико. Спустя некоторое время они бежали назад, в свои горы.

Некоторые мелкие детали являются спорными. Так, ряд источников утверждает, что Кочис явился на встречу с Баскомом в сопровождении пяти воинов, а не членов своей семьи, включая жену и малолетнего сына. По другим данным, Кочис захватил шестерых заложников, а не трех. Именно поэтому в качестве возмездия было повешено шестеро апачей – по числу найденных изуродованных трупов.

Когда я был молод, я обошел свою страну и не встретил ни одного народа, кроме апачей. Минули годы, и когда я огляделся вокруг, то увидел множество людей, явившихся сюда, чтобы завладеть нашей землей. Почему так случилось?

Почему апачи не дорожат своей жизнью? Почему они бездумно бродят по холмам и равнинам, безропотно ожидая, когда на них обрушится небо? Когда-то апачи были великим народом. Теперь от них осталась горстка… Многие полегли в жестоких сражениях… Кто ответит мне, почему Дева Мария, пройдя по всей земле, забыла посетить обитель апачей?

Кочис, сентябрь 1871 года, вскоре после того, как он сдался личному представителю президента Гранта.

Там они провели десять лет, забытые всеми. Затем их перевезли в Алабаму, потом в Оклахому. Наконец выжившим апачам разрешили вернуться в резервацию мескалеро в Нью-Мексико. Это было все, что осталось от народа, некогда насчитывавшего полторы тысячи человек. Правительственная политика, направленная на истребление апачей, была практически выполнена.

Мужчины (апачи и навахо) должны быть уничтожены на месте. Женщин и детей следует брать в плен, но по возможности не убивать.

Приказ генерала Карлтона всем военным, находящимся под его командованием в период так называемых грозных шестидесятых.

События февраля 1861 года, как они излагаются в романе, вполне укладываются в рамки исторической полемики. Дело в том, что вплоть до конца XIX столетия – когда вопрос потерял остроту – власти отрицали тот факт, что лейтенант Баском сознательно обманул Кочиса, заманив его в ловушку. По мнению некоторых историков, именно поступок Баскома – который те же историки называют не иначе как выходкой Баскома – спровоцировал войну между белыми и апачами. Все началось с похищения мальчика с ранчо в долине Соноита. Кто был отцом ребенка, неизвестно, возможно, индеец койотеро, поскольку, как выяснилось позже, именно это племя похитило мальчика. (Замечу, кстати, что впоследствии он прославился как индейский разведчик по имени Мики Фри.) Владелец ранчо, однако, обвинил в похищении Кочиса.

Судьба ранчеро по имени Уорден полностью вымышлена, как и лейтенанта Мориса. Прообразом последнего послужил лейтенант Мур, который привел подкрепление в форт Брекенридж и приказал повесить шестерых апачей.

…Каждый мужчина-апачи должен быть убит на месте, где бы он ни находился, а женщины и дети проданы в рабство.

Полковник Бейлор, губернатор территории Аризона при президенте Конфедерации Джефферсоне Дэвисе.