Неуловимая реальность. Сто лет русско-израильской литературы (1920–2020)

«Фантастическое» также означает фиктивное, лживое, как в уже упомянутом случае «рабочего сведения». Но если в начале романа эта «комбинация правды и вымысла» еще вызывала удивление, то ближе к середине она уже становится будничной нормой [Марголин 2017а: 285]. И когда, описывая работу «культурно-воспитательной части» лагеря, автор пишет о создаваемых ею отчетах, «заполняемых фантастическими сведениями о культурной жизни лагпункта» [Марголин 20176: 24], он уже не имеет в виду ничего, кроме их вопиющей фиктивности. Описанные здесь семантический и риторический сдвиги отражают, по выражению Марголина, деформацию наблюдателя, определяемую им как «лагерный невроз». Автор так определяет его функцию: «Нет, мы не были слабонервными людьми. „Лагерный невроз" не был следствием нашей „утонченности" или „нервности", а необходимой, иногда фантастической гримасой, уловкой или защитным приспособлением души» [Марголин 20176: 58]. Таким образом, Марголин приходит к диалектическому пониманию «фантастического» как дискурсивной фиктивной маски, позволяющей сохранить и защитить подлинную личность в условиях невозможного соединения двух несоединимых миров – внутреннего и внешнего, родного и чужого[23]. «Фантастическое» – это отпечаток, след, вмятина, оставляемая на человеке происходящей с ним катастрофой, это дискурсивное, пластическое, риторико-поэтическое выражение травмы. В то же время эта поэтика имеет динамический характер, отражая перемены, происходящие в рассказчике и в его речи как отношении к действительности. Эти перемены характеризуют «путешествие» как путь интеллектуального и психологического постижения реальности и самого себя, что придает ему если не целесообразность, то хотя бы некое подобие смысла и направленности.

Важная роль в этой динамике принадлежит сказочным и литературным топам. Марголин погружает своих героев в сказочный дискурс не ради литературной красивости, стилизации или манеры, а в попытке инвидентно-реалистично выразить невыразимое, озвучить в понятных и светлых словах и тонах ужас переживаемой темной и, по определению, бессмысленной травмы. Рассказчик обращается к знакомым с детства картинам сказок о царе Соломоне, путешествий Синдбада или сказок братьев Гримм и Шарля Перро. Так, в Пинске, незадолго до ареста, он оказывается в полуразгромленной монастырской библиотеке, полной «действительных сокровищ»: «Я почувствовал себя в пещере царя Соломона среди алмазов» [Марголин 2017а: 50]. В «Дороге на Запад» он вспоминает о девушке Марии из Лодзи, сравнивая ее с Золушкой [Марголин 20176: 261]. Рассказчик Марголина напоминает хоббита Бильбо Бэггинса из романа Толкина «Хоббит, или Туда и обратно» (1937). Трудно сказать, был ли Марголин знаком к моменту написания своей книги (1946) с этим романом Толкина, но очевидно, что, как и Толкин, Марголин создает образ «маленького человека» Запада, представителя современного и цивилизованного мира, неожиданно проявляющего скрытую и необъяснимую силу в его противостоянии грозным архаическим силам древнего, хаотического, подземного, докультурного мира.

Привезенные с собой в лагерь вещи, а позднее – и содержимое посылок матери [Марголин 2017а: 277], рассказчик называет «сокровищами» [Марголин 2017а: 109]. Въезжая в лагерь, он вспоминает Дантов лес:

Тут я вспомнил начало Дантова «Ада»: – В средине нашей жизненной дороги // Объятый сном, я в темный лес вступил… Да, это был удивительный лес: кого здесь только не было? – узбеки, поляки, китайцы, украинцы и грузины, татары и немцы. В одном месте мы проехали полянку, на ней стояла группа человек в сорок. Это были обитатели леса [Марголин 2017а: 114].

Однако на деле, как выясняется при более тесном знакомстве с лагерем, этот лес мало напоминает Дантов ад, кишащий грешниками, а близок, скорее, к сказочному лесу русских сказок, где встречаются добро и зло, и где герой ежеминутно оказывается на распутье – «налево пойдешь… направо пойдешь…» – и вынужден постоянно делать свой выбор: «Налево был высокий хвойный лес. Направо – громоздились штабеля бревен и дров, а за ним был издалека виден высокий лагерный частокол и ворота» [Марголин 2017а: 114]. Лагерь и правда является своего рода продолжением и субститутом леса: