Неуловимая реальность. Сто лет русско-израильской литературы (1920–2020)

Впервые попадая в лагерь, рассказчик испытывает глубочайшее недоумение как от того, что открывается его взгляду, так и от самого факта своего пребывания здесь. Для того чтобы придать окружающей действительности хоть какую-то осмысленность и одновременно выразить ее запредельную невообразимость, он погружает ее в сказочно-фантастический и мифологический дискурс. Обычно критиками отмечается лежащее на поверхности сравнение лагеря с адом, а всего путешествия – с «Адом» Данте, но на деле дискурс Марголина более сложен. Самая распространенная характеристика реальности, особенно в первой половине романа, – это «фантастический» и «фантастически». Еще в Ровно рассказчику попадается на глаза «толпа юнцов <…> в женских кофтах и фантастическом тряпье» [Марголин 2017а: 27] – новобранцы из Ленинграда. В недоумение его приводит не столько несчастный и нищенский вид советских людей, сколько его несуразность, травестийность «неправдоподобного сборища оборванцев» «в невероятных лохмотьях» [Марголин 2017а: 27]. В лагере первым пришло осознание социальной среды и идентификация «другого», правда, еще без отождествления с ним: «Все эти люди, которых мы видели, проходя по улицам – не были вольными людьми! Мы с удивлением повторяли эту весть, которая для нас звучала фантастически» [Марголин 2017а: 108]. Далее происходит постепенное приспосабливание к условиям жизни в этой среде, но и они, например «рабочее сведение», распределяющее между лагерниками питание и, по сути, шансы на выживание, кажутся сперва «фантастической комбинацией правды и вымысла» [Марголин 2017а: 136]. «Западники» решительно отказываются верить в реальность происходящего: «представить, что придется прожить 5 лет на каторге – впору было бы повеситься. Все это казалось нам сном наяву, фантастической чепухой, каким-то недоразумением» [Марголин 2017а: 144]. Впрочем, уже существование в оккупированной Польше казалось людям сном [Марголин 2017а: 31].

Однако со временем понятие фантастического все больше удаляется от общей характеристики действительности и приближается к риторической гиперболе или к выражению удивления перед лицом вовсе не удивительных вещей, что свидетельствует о привыкании к лагерю, а также о том, что мысль автора, пробегая различные по времени события его лагерной жизни, упорно поддерживает создаваемую «фантастическим» дистанцию между героем и средой, несмотря на неизбежное привыкание. Превратившись в гиперболу, «фантастическое» используется как в негативном, так и в позитивном ключе. Так, одежда зэка – это «порыжелое, рваное, фантастически заплатанное и вывалянное в грязи тряпье» [Марголин 2017а: 169]. С другой стороны, «западники держались, как могли. Случались фантастические вещи в онежских лесах. Однажды <…> бригада горе-лесорубов заспорила, что такое „теория относительности", и может ли обнять ее обыкновенный человеческий разум» [Марголин 2017а: 188]. Вид толпы зэков, стоящих в открытом поле во время лагерной «инвентаризации», то есть обыска, представлен как «фантастический обоз» [Марголин 2017а: 215]. В этом последнем примере «фантастическое» используется уже даже не только как риторический троп, а как способ эстетизации реальности. Автор использует «фантастическое» как прием и при взгляде на вновь прибывших заключенных: «это было, действительно, фантастическое зрелище <…> Они еще имели все достойный и перепуганный вид – эта процессия с того света. Шли патриции и сенаторы, раввины в меховых шапках, адвокаты и банкиры, величественные пузачи, евреи и неевреи, в неописуемых пальто, шубах, шляпах, а за ними несли и везли смехотворные сундуки, щегольские кожаные чемоданы, как будто они выехали на курорт в Ривьеру» [Марголин 2017а: 268].

Здесь характерно также изменение точки зрения, когда «тем светом» кажется уже не лагерное «подземное царство», а мир живых и свободных людей. Рассказчик и сам отмечает это: «Он уже не замечает ненормальности ненормального. Наоборот: на него производит впечатление ненормальность нормального <…> Под страшным воздействием лагерных условий каждый человек подвергается деформации. Никто не сохраняет первоначальной формы. Трудность наблюдения в том, что сам наблюдатель тоже деформирован» [Марголин 20176: 53].