В один из осенних вечеров мама задержалась в школе – учителей теперь мучили собраниями чуть не ежедневно. Мы с няней сидим в столовой. Она вяжет чулок, я что-то рисую. Стук в парадную дверь. Прислуга идет отворять. Входит Борис Васильевич. Мы с няней поражены так, как если бы перед нами предстало привидение. Нам было доподлинно известно, что нынче утром Борис Васильевич уехал в Москву. Кто же это? Его двойник? Выходец с того света? Он в самом деле напоминал вставшего из гроба покойника. Он всегда был бледен с лица, а сейчас его обычная бледность отливала восковой желтизной, и только дико горели обычно веселые, теперь расширенные ужасом глаза.
– Борис Васильевич! Что же это вы, батюшка, вернулись?
– В Москве взяли власть большевики… Разбили храм Василия Блаженного… На улицах стрельба… Кондуктор в Калуге отсоветовал мне ехать…
Я спросил няню, кто такой Василий Блаженный. Она ответила, что это один из самых красивых храмов во всей России.
Потом до нас дошли более точные сведения: Василий Блаженный цел. Няню это обрадовало только отчасти. Блаженный, слава Тебе, Господи, устоял, а вот устоит ли Россия?
– Нет, матушка, – повторяла она в разговорах с мамой, – это Антихрист пришел.
Так она спустя несколько месяцев и скончалась с мыслью о том, что в России воцарился Антихрист.
2
Народ, не будучи обуздан нравственным чувством добра и зла, как дикий зверь, с цепи сорвется.
Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный!
Даже в междоусобный, многомятежный 18-й год жизнь где светила недобро, словно в предгрозье, где беспрерывно полыхала молниями, словно в воробьиную ночь, а где все-таки пробивалась солнечным лучом между туч.
В Перемышльской уезде помещичьи усадьбы подвергались потоку и разграблению, но самих помещиков не тронули.
Мы видели из окна, как провезли на голой телеге, без единого клочка сена, депутата Калужского дворянского собрания, члена губернского и уездного земского собрания, почетного мирового судью Павла Ниловича Козляинова.
– Хоть он и мерзавец, а все-таки жалко: старик… – сказала мама.
Перемышльский совдеп его отпустил.
В селе Барятине Тарусского уезда помещицу княгиню Горчакову, жену бывшего калужского губернатора, мужики изнасиловали, а потом затоптали.
Горчаковскую библиотеку перетаскал к себе библиофил-хуторянин, живший неподалеку от Новинской больницы. Он давал почитать горчаковские книги, выдавая их за свои собственные, врачу. На корешках золотела княжеская корона и две буквы С. Г.: – Сергей Горчаков.
Врач спросил хуторянина:
– Чьи же это книги?
– Мои, – не моргнув глазом, ответил тот.
– А инициалы-то чьи?
– Та мои ж! Сэ-Гэ – Семен Горбенко.
История умалчивала, откуда у Семена Горбенко появилась княжеская корона.
В селе Пятницком Перемышльского уезда, где служила моя тетка, имущество сенатора Попова, жившего в Петербурге и почти не заезжавшего в унылое свое имение, расположенное в безлесном и безводном краю, среди холмистых полей и поросших кустарником волчьих оврагов, растащили, оставив голые стены. Во время расхищения тетка моя посиживала у себя на крылечке. Мимо нее шли пятницкие крестьяне и несли что кому досталось. Последним шел неповоротливый, нерасторопный мужик Роман и бережно, обеими руками нес фарфоровую, с цветочками, ночную посуду.
– Роман! – окликнула его моя тетка. – Это-то тебе зачем? Ты знаешь, что это такое?
– Ну-к что ж! А медку так-то положить, Юния Михайловна!
Предводитель дворянства Николай Вивианович Олив жил с крестьянами села Рындина, близ которого у него было имение, в мире и согласии. Выстроил им на свои средства школу. Принимал деятельное участие в строительстве Рындинской межуездной больницы. Не был глух к крестьянским просьбам. Его жена, знавшая толк в медицине, бесплатно лечила крестьян от доступных ее пониманию болезней, пока в Рындине не построили больницу.
Олив быстро находил с собеседником общий язык. Как истый барин, барина из себя не корчил, держался просто и сразу к себе располагал. Я любил, когда он к нам приезжал. Он сажал меня к себе на колени и показывал фокусы: из его зажигалки выскакивали то куколка, то шоколадка.
Как-то я долго смотрел на него с завистливым восхищением; наконец не утерпел и это мое восхищение выразил вслух:
– Когда я вырасту большой, у меня будет такая морда, как у Олива.
Моя мать была рада сквозь землю провалиться, но Олив польщенно засмеялся своим стрекочущим смехом.
После Февральской революции крестьяне выбрали Олива в Совет депутатов.